Connect with us

Sách hay

Vẻ đẹp của Đà Lạt trong mắt nhà văn Nhật

Được phát hành

,

Khung cảnh nên thơ, trong trẻo của Đà Lạt đã được nhà văn Hayashi Fumiko khắc họa thật sống động và tinh tế.

Hayashi Fumiko là một trong những nhà văn tài hoa của văn chương Nhật Bản hiện đại. Những tác phẩm nổi tiếng của bà có thể kể đến tiểu thuyết Những ngày phiêu bạt (1927), tập truyện ngắn Phố tuyết và không thể thiếu Phù vân (1951).

Cuốn sách được hoàn thành chỉ hai tháng trước khi bà qua đời vì bệnh tim, để lại sự tiếc nuối khôn nguôi trong lòng độc giả vì áng văn chương đi sâu vào đời sống khổ cực của người dân Nhật Bản thời hậu chiến.

Phu van anh 1
Tiểu thuyết Phù vân của nhà văn Nhật Bản Hayashi Fumiko. Ảnh: Hạnh Nguyễn.

Hai con người vô định bỗng tìm thấy nhau

Bối cảnh câu chuyện diễn ra ở Đà Lạt mộng mơ, kể về Tomioka và Yukiko, hai con người bị số phận đưa đẩy đến Đông Dương làm việc. Chàng kỹ sư trẻ Tomioka đã lập gia đình nhưng vẫn rơi vào lưới tình với cô đồng nghiệp xinh xắn Yukiko. Thời cuộc đang hỗn loạn ngoài kia như dừng lại ngoài rừng thông, chỉ có đôi tình nhân say sưa trong mật ngọt với nhau.

Thế chiến II kết thúc, Nhật Bản thua trận rút khỏi Đông Dương, buộc đôi tình nhân phải trở về cố quốc. Nước Nhật đón họ về trong khung cảnh hoang tàn đổ nát, ngổn ngang những âu lo của một quốc gia thua trận. Tomioka vẫn phải tiếp tục mưu sinh trong khi Yukiko đắm chìm trong hoài niệm.

Cuộc sống của người Nhật sau chiến tranh phải đối mặt với con số bồi thường chiến phí khổng lồ, thất nghiệp triền miên, kinh tế suy thoái. Tomioka vốn là một con người học thức nay buộc phải bán nhà để lấy tiền kinh doanh gỗ cùng vài người bạn còn Yukiko không nơi nương tựa, phải ăn nhờ ở đậu nhà người quen rồi trong cơn túng quẫn đã trộm cắp để sống qua ngày.

Những chấn thương tâm lý mà họ phải trải qua cũng chính là vết thương mà người dân Nhật Bản phải gánh chịu. Họ trải qua muôn trùng khổ sở trở về cố hương, nhưng nước Nhật đã không còn là “nhà” của họ nữa.

Những tưởng rằng giữa nốt trầm cuộc sống như vậy, tình yêu sẽ xoa dịu hai con người khốn khổ nhưng không, Yukiko tự trói buộc mình vào lời hứa của Tomioka sẽ li hôn và cưới cô bất chấp không ít lần Tomioka khiến nàng phải tuyệt vọng cùng quẫn.

Khi tình yêu biến thành liều thuốc độc

Thay vì an ủi, họ chì chiết nhau, dày vò nhau hết lần này đến lần khác. Tomioka lộ rõ bộ mặt lạnh lùng và ích kỉ. Anh mặc kệ người vợ kết tóc Kuniko của mình cô độc trong bệnh tật ở quê nhà, gián tiếp đẩy vợ của ông chủ quán rượu, Seiko vào chỗ chết còn chồng cô phải sống trong tù tội.

Phu van anh 2
Nhà văn Nhật Bản Hayashi Fumiko là một người yêu vẻ đẹp truyền thống. Ảnh: Mubi.

Rượu chè hay những mối tình thoáng qua chỉ như lối giải thoát tạm thời cho Tomioka nhưng càng sa đà thì anh càng bế tắc. Đã có lúc anh muốn đặt dấu chấm hết cho cuộc đời của mình nhưng sự hèn nhát đã ngăn cản anh.

Cái nghèo đeo bám anh đến mức Tomioka không có nổi tiền để lo hậu sự cho vợ, phải mặt dày đến vay mượn Yukiko. Lúc này, Yukiko đang có một công việc ổn định ở giáo hội Ohinata, nhưng mù quáng làm sao nàng vẫn vứt bỏ tất cả, trộm một khoản tiền lớn cho Tomioka và bỏ trốn cùng anh tới Yakushima, một hòn đảo ngoài khơi xa.

Đó cũng chính là ẩn dụ cho việc họ đã không thể hòa nhập với cuộc sống của nước Nhật hiện tại. Và khó khăn nối tiếp khó khăn, cuộc đời họ cứ thế đan cài vào nhau đầy nghiệt ngã.

Xuyên suốt cuốn sách, không một nhân vật nào hạnh phúc ngoại trừ Tomioka và Yukiko trong những phút giây hồi tưởng về cuộc sống của họ ở Đà Lạt. Hình ảnh đôi tình nhân trong căn phòng nhếch nhác, đắm chìm trong men rượu và hy vọng được trở lại Đà Lạt khiến độc giả như cảm nhận được nỗi tuyệt vọng bủa vây và nhấn chìm họ.

Thực tại tàn khốc chẳng có gì đáng mong chờ, họ chấp nhận chút an ủi từ cơn say trong chốc lát để rồi Yukiko vẫn tiếp tục mơ về một thiên đường đã mất còn Tomioka quẩn quanh mưu sinh, anh lúc này đây không còn một người tri kỉ, như áng mây trôi lãng đãng không mục đích.

Cuốn sách là một thế giới nội tâm ảm đạm của cả Yukiko lẫn Tomioka hay đại diện cho cả tầng lớp tri thức Nhật Bản. Không có cao trào hay điểm nhấn, Fumiko chỉ đưa độc giả dõi theo cuộc đời của hai người họ, mối nghiệt duyên từ lúc Yukiko cố tình xin đến Đông Dương, rồi trở về Tokyo trong hoang tàn đổ nát, đến những lần ái ân chóng vánh, những cuộc cãi vã, những ngày tháng xa cách và cuối cùng là kết thúc.

Tác giả không cố gắng tô vẽ nước Nhật sau chiến tranh như một nơi đầy hi vọng và vinh quang. Câu chuyện chính là hiện thực, những người sống trong câu chuyện ấy, cũng chẳng biết sẽ đi về đâu.

Nguồn: https://znews.vn/ve-dep-cua-da-lat-trong-mat-nha-van-nhat-post1446970.html

Sách hay

Từ thành nhân đến thành công

Được phát hành

,

Bởi

Trong cuốn sách này, tác giả Thủy Mộc Nhiên đã thể hiện rõ quan điểm: Để thay đổi thế giới, chúng ta phải biết cách khai thác tiềm năng trong mình, nhìn sâu vào lòng người, tìm hiểu bản chất, tính cách của họ.

Khoảng cách thế hệ, quan điểm sống trái ngược nhau, sự hấp dẫn của mạng xã hội và thế giới ảo… là những lý do khiến người trẻ thích ở một mình, ngại giao tiếp với người thân.

Nguoi tre co don anh 1

Ngày cuối tuần, nhiều bạn trẻ sẵn sàng ở trong phòng cả ngày thay vì ra ngoài chơi, gặp gỡ bạn bè, người thân. Ảnh:K.T.

Thế nào là người độc lập? Đó là người thực hiện được ba điều sau: Độc lập về tài chính, độc lập về tính cách và độc lập về tinh thần. Nếu một người có bản tính phụ thuộc thì nhiệm vụ duy nhất của họ là trở nên độc lập. Nếu một trong hai bên lúc nào cũng cần được đối phương chăm sóc thì đây chỉ là mối quan hệ phụ thuộc.

Nếu cả hai đều không độc lập, họ sẽ làm tổn thương lẫn nhau. Có biết bao cặp đôi phí hoài cả đời để chỉ trích nhau nhưng vẫn nghiến răng chịu đựng sự tra tấn về thể xác lẫn tinh thần mà đối phương dành cho mình. Nhiều người sau khi bị tổn thương thì gào thét khóc lóc, nhưng họ không hiểu rằng nếu bản thân không trở nên độc lập, mọi mối quan hệ họ dày công vun đắp đều là vô nghĩa.

Câu nói “Cầu người không bằng cầu mình” (nhờ vả người khác không bằng nhờ vào bản thân) là một lời cảnh tỉnh sâu sắc. Chân lý cuộc đời là mỗi người phải tự giải quyết vấn đề của bản thân. Người có tinh thần độc lập phát triển rất nhanh ở mọi phương diện. Sự độc lập này không phải hậu quả của việc bị cô lập hay thất bại trong quá khứ, mà là thành quả của sự rèn luyện tự thân.

Nếu thấy mình phụ thuộc vào điều gì đó, bạn phải thật cảnh giác. Vì bạn càng phụ thuộc, mối quan hệ càng dễ gặp trục trặc. Dù mối quan hệ giữa bạn và người kia là gì, một khi có nhu cầu phụ thuộc, bạn sẽ liên tục đòi hỏi đối phương phải quan tâm đến mình, nếu không được hồi đáp bạn sẽ thấy sợ hãi.

Karl Marx từng nói: “Con người là tổng hòa của tất cả các mối quan hệ xã hội.” Con người càng độc lập thì càng có khả năng hợp tác, quản lý tốt các mối quan hệ.

Thế giới này rất thú vị. Một người sống độc lập, biết tự hoàn thiện bản thân thì luôn nhận được sự giúp đỡ. Còn người chỉ biết mưu cầu từ bên ngoài, nhờ vả người khác khi gặp khó khăn thì sẽ ngày càng bị xa lánh. Cho dù là tình yêu hay hôn nhân, đối tượng phù hợp nhất phải là đồng minh của bạn trong các trận chiến cuộc đời. Mối quan hệ tốt đẹp nhất là hai người vừa giữ được sự độc lập, vừa nương tựa vào nhau.

Chúng ta cần độc lập cả về mặt tinh thần và tài chính, như vậy mới gặt hái được sự viên mãn trong tình yêu, tình thân và tình bạn.

Ngày nay, nhiều mối quan hệ đang được định hình lại, chẳng hạn, tình thân, tình bạn, tình yêu đã có nhiều thay đổi. Nếu vẫn dùng kiến thức triết học truyền thống để xem xét mối quan hệ giữa người với người, chắc chắn bạn sẽ cảm thấy chán nản, thậm chí thất vọng não nề về thế giới và tương lai.

Trong quá khứ, có ba mối quan hệ chủ yếu giúp con người kết nối với nhau, đó là tình thân, tình bạn và tình yêu. Nhưng hiện nay, chúng đang dần trở nên mong manh.

Tại sao nhiều bạn trẻ không thích giao tiếp với người thân? Thời đại mà chúng ta đang sống thay đổi quá nhanh, cách tư duy giữa các thế hệ quá khác biệt, cứ như hai thế giới khác nhau.

Trước đây, đại gia đình là một đơn vị cấu thành xã hội rất quan trọng, gia đình chỉ là một đơn vị của đại gia đình, còn con người là một đơn vị của gia đình. Vì thế, hành vi của con người luôn bị ràng buộc bởi nhiều quy tắc và khuôn mẫu, nhiều lựa chọn trong cuộc sống đều đã được thiết lập sẵn.

Trước đây, giá trị của con người thường thể hiện ở việc đem lại vinh quang cho gia đình, dòng tộc, nên họ hiếm khi được sống cho chính mình. Thay vào đó, họ sống vì mọi người, thậm chí sống theo quan điểm của người khác. Đây chính là giá trị quan mà cha mẹ, thậm chí là ông bà tổ tiên chúng ta tâm niệm cả đời. Trong xã hội hiện nay vẫn còn rất nhiều người nghĩ như vậy.

Ngược lại, một số người trẻ đã quen với tư tưởng hiện đại, cho rằng huyết thống không phải yếu tố quan trọng nhất. Họ đề cao các giá trị như bình đẳng giới, hôn nhân tự nguyện, tôn trọng không gian cá nhân.

Tuy nhiên, những người tôn sùng quan niệm cũ lại cho rằng: Khi tìm việc làm phải chọn môi trường ổn định, cứ kết hôn rồi thì sẽ nảy sinh tình cảm. Nhìn chung, họ luôn thiếu cảm giác an toàn trong cuộc sống. Vì quá tập trung vào việc mưu sinh, họ không chú trọng thế giới tinh thần mà quan tâm đến tiền bạc hơn.

Thông thường, họ cùng chung quan điểm: tìm một công việc ổn định, phấn đấu lên một vị trí tương đối cao, kết hôn với một người tử tế rồi sinh con, coi như đã hoàn thành sứ mệnh của cuộc đời. Họ không thể hiểu được tầm quan trọng của không gian riêng tư.

Vì sự khác biệt trong lối suy nghĩ, người trẻ thời nay rất ngại trò chuyện cùng những người họ hàng có tư tưởng truyền thống. Cùng với sự biến động của các tầng lớp xã hội, những quan điểm cũ về mối quan hệ huyết thống đang dần bị phai nhạt ở các thành phố lớn.

Nguồn: https://znews.vn/ly-do-khien-nguoi-tre-thich-thu-minh-lai-post1532941.html

Tiếp tục đọc

Sách hay

Dưỡng gan để dưỡng nhan

Được phát hành

,

Bởi

Da chỉ nhẵn mịn và căng bóng khi gan thải độc tốt. Mắt chỉ sáng trong khi lá gan được bồi bổ đúng cách. Có thể nói dưỡng gan chính là chìa khóa để dưỡng nhan. Cuốn sách của bác sĩ-dược sĩ Thẩm Ninh là lời nhắc nhở đến phụ nữ hãy hình thành ý thức dưỡng gan.

Mấy ngày trước có một cô gái đến tìm tôi vì mặt nổi mụn mãi không hết. Vậy lý do cho bệnh can hỏa vượng của cô ấy là gì? Cô gái này cực kỳ thích ăn cay và đồ dầu mỡ, vì nó “đậm đà”.

Thói quen ăn nhiều đồ cay, dầu mỡ có thể dẫn tới can hỏa vượng. Ảnh minh họa: Laaskin.

Mấy ngày trước có một cô gái đến tìm tôi vì mặt nổi mụn mãi không hết. Con gái tuổi dậy thì mọc mụn là điều rất bình thường, nhưng tình trạng này đã kéo dài đến bảy, tám năm.

Ban đầu, cô ấy nghĩ khi hết tuổi dậy thì sẽ khỏi, nhưng tới tận lúc tốt nghiệp thạc sĩ, chuẩn bị đi làm, mụn vẫn không có dấu hiệu biến mất. Rõ ràng, mụn trên mặt sẽ ảnh hưởng lớn đến ngoại hình, cô gái này lo lắng về hình ảnh của mình trong công việc cũng như tình yêu, hôn nhân, nên đã đến chỗ chúng tôi trị mụn.

Sau khi bắt mạch, tôi khuyên cô ấy nên điều hòa lại cơ thể trước đã, khi cơ thể khỏe mạnh thì mụn cũng sẽ mất. Tình trạng của cô ấy là can hỏa vượng, tâm hỏa vượng, tỳ vị hư hàn, thể chất kém. Nhưng cũng may cô vẫn còn trẻ, chỉ cần bồi bổ, điều tiết lại cơ thể trong khoảng hai tháng là sẽ không có vấn đề gì. Hai tháng sau, chẳng cần tôi phải nói, cô bé này cũng biết rằng mình không cần đi trị mụn nữa, vì tình trạng mụn đã đỡ hơn rất nhiều.

Vậy lý do cho bệnh can hỏa vượng của cô ấy là gì? Đó là do thói quen ăn uống. Cô gái này cực kỳ thích ăn cay và đồ dầu mỡ, vì nó “đậm đà”. Giới trẻ thích ăn đồ cay nóng là điều dễ hiểu, ngoài ra đồ ăn ở canteen họ hay ăn cũng thường mặn, cay, nhiều dầu mỡ. Hơn nữa, người trẻ vốn đã thích ăn đồ có vị béo ngậy, ngọt đậm, nên dễ nạp vào cơ thể nhiều dầu mỡ và calo.

Hơn nữa, cô gái này còn thích ăn kem trong phòng có máy sưởi vào mùa đông. Kem nhiều calo, dễ sinh can hỏa, mặt khác đồ lạnh làm tổn thương tỳ vị, nên tỳ vị của cô mới yếu và lạnh.

Còn về tâm hỏa vượng là do gan thuộc mộc, tâm thuộc hỏa, mộc sinh hỏa, do đó gan và tim là mối quan hệ mẹ – con, can hỏa vượng dễ dẫn tới tâm hỏa vượng. Ngoài ra, như giới trẻ ngày nay, cô thường thức khuya, giờ giấc sinh hoạt không lành mạnh, nên xuất hiện những triệu chứng trên cũng chẳng có gì lạ.

Do đó, các bạn trẻ đừng cho rằng mình khỏe mạnh nên “lao lực”, rất nhiều bệnh tích tụ trong quá trình tiêu hao sức khỏe này. Nếu bạn không chăm sóc cơ thể, khi về già bệnh tật sẽ kéo nhau tìm tới. Sức khỏe phụ thuộc phần nào vào việc bạn có yêu thương bản thân hay không.

Nếu đã xuất hiện triệu chứng của can hỏa vượng, tốt nhất nên tìm tới sự giúp đỡ của bác sĩ. Ngoài ra, trong cuộc sống thường ngày, đầu tiên bạn cần bỏ những thói quen dễ sinh can hỏa như ăn đồ nhiều chất béo, ngọt, dầu mỡ hoặc có lượng calo cao. Loại đồ ăn này gây nóng trong. Ngược lại, bạn nên ăn hoa quả, rau củ tươi, ăn nhạt. Dù cực kỳ thích ăn cay cũng nên kiểm soát, nếu không dễ dẫn đến tình trạng nóng gan.

Ngoài chế độ ăn uống, bạn cần giữ tâm trạng vui vẻ. Trong cuộc sống, ai cũng có những chuyện không như ý và buồn bực, nhưng là những người sống lý trí, chúng ta cần làm chủ cảm xúc của bản thân, gặp việc gì cũng nên đối mặt với tâm thế bình tĩnh, đừng vội cáu kỉnh hay nổi nóng. Đồng thời, cần đi ngủ sớm, không thức khuya vì thức khuya hại can âm, can huyết, đây cũng là một nguyên nhân quan trọng khiến giới trẻ ngày nay hay mắc chứng can hỏa vượng.

Cuối cùng, nếu đã xuất hiện triệu chứng can hỏa vượng nhưng chưa quá nghiêm trọng, hoặc muốn đề phòng can hỏa vượng vào mùa xuân (mùa có tỷ lệ can hỏa vượng cao), chúng ta có thể sử dụng các loại thức ăn, đồ uống làm mát gan như trà hoa cúc, trà bạc hà, nước chanh… Trong các phần tiếp theo, chúng tôi sẽ giới thiệu cho mọi người rất nhiều công thức để sử dụng trong cuộc sống thường ngày.

Nguồn: https://znews.vn/hieu-ve-can-hoa-vuong-post1532934.html

Tiếp tục đọc

Sách hay

Thấy gì từ ‘Những đứa trẻ thượng lưu’?

Được phát hành

,

Bởi

“Những đứa trẻ thượng lưu” là tiểu thuyết của tác giả Ngô Hiểu Lạc (Đài Loan, Trung Quốc) được Nhà Xuất bản Phụ nữ Việt Nam ấn hành, kể câu chuyện mang đầy tính thời sự về công cuộc làm cha mẹ.

Tác phẩm kể câu chuyện của một gia đình trung lưu ấp ủ ước vọng đưa con mình bước vào môi trường giáo dục của giới thượng lưu. Nhân vật chính của truyện là Trần Vân Nhàn – một cô gái tỉnh lẻ, luôn mơ ước thoát khỏi cuộc sống ở quê nhà. Vân Nhàn học đại học và lấy chồng ở thành phố, rồi sau đó có con. Cô cho rằng điều mình muốn chính là điều con trai mình muốn – đó là một cuộc sống sung túc, một môi trường giáo dục hoàn hảo và đắt đỏ.

Thuong luu anh 1

Cuốn tiểu thuyết đầy tính thời sự và toàn cầu về công cuộc làm cha mẹ. Ảnh: NXB Phụ nữ

Tình cờ, Trần Vân Nhàn có cơ hội “vàng” được học tại trường tư thục sang trọng. Từ đó, mẹ con Vân Nhàn đặt chân vào thế giới thượng lưu hào nhoáng. Nhưng càng dấn sâu, Vân Nhàn càng nhận ra rằng, phía sau hào quang luôn là bóng tối, rằng người ta đã giăng sẵn cho cô một tấm lưới mà với những tham vọng quá lớn của mình, cô đã vô tình mang theo cả con trai khờ khạo lao vào. Liệu cô có tìm lại được bình yên cho gia đình hay sẽ phải trả giá cho chính những tham vọng mà mình đeo đuổi?

Bằng văn phong giản dị nhưng mạch lạc, tác giả dẫn dắt người đọc đi qua những câu chuyện đan xen giữa hiện tại – quá khứ trong hơn mười năm cuộc đời Vân Nhàn. Quãng thời gian tuy không dài nhưng đầy biến cố của nhân vật đã phác nên một bức tranh xã hội sống động, với đủ những hỉ nộ ái ố, những ảo mộng, những cạm bẫy… Và hơn cả, tác phẩm đặt ra một câu hỏi đầy trăn trở: Tại sao những người làm cha mẹ thay vì thực hiện giấc mơ của chính mình lại đặt giấc mơ đó vào những đứa con?

Thuong luu anh 2

Lil Tay cô gái chụp ảnh cùng biệt thự, siêu xe tạo cảm giác là một rich kids. Ảnh: billboard.

Câu chuyện của Vân Nhàn với bối cảnh xã hội Đài Loan hiện đại nhưng lại khá gần gũi, tương đồng với bối cảnh Việt Nam và nhiều quốc gia khác, khi mà các bậc cha mẹ sấp ngửa, vật vã với đủ mọi áp lực với hy vọng mang đến cho con những cơ hội tốt nhất, sẵn sàng hy sinh, đánh đổi thực tại của mình để làm bàn đạp cho con cái bước vào thế giới thượng lưu.

Vì vậy, Những đứa trẻ thượng lưu mang tính thời sự, toàn cầu về công cuộc làm cha mẹ, đáng để các bậc phụ huynh suy ngẫm.

Nguồn: https://znews.vn/thay-gi-tu-nhung-dua-tre-thuong-luu-post1531472.html

Tiếp tục đọc

Xu hướng