Connect with us

Sách hay

‘Truyện đường rừng’ có gì hay

Được phát hành

,

Ngay từ những năm 1930, văn học kỳ ảo Việt Nam đã có những tác phẩm được thể hiện dưới hình thức mới, đáp ứng được thị hiếu của bạn đọc, tạo chỗ đứng riêng trong lòng độc giả.

Van hoc ky ao anh 1

Truyện đường rừng, Vàng và máu, Ai hát giữa rừng khuya… từ lâu đã là danh tác trong lòng độc giả yêu văn học Việt. Trên các diễn đàn đọc sách hay các trang thương mại điện tử, không khó bắt gặp những lời khen về sự cuốn hút, hấp dẫn của những tác phẩm trên. Song, những năm gần đây, khi văn học kỳ ảo – trinh thám – kinh dị ngày càng được nhìn nhận giá trị thì những tác phẩm truyện đường rừng của các tác giả Lan Khai, Thế Lữ, TchyA mới thực sự được “gọi tên” thể loại.

PGS.TS Trần Mạnh Tiến, Đại học Sư phạm Hà Nội, cho rằng: “Đồng hành với những cuốn tiểu thuyết đường rừng, tâm lý – xã hội và lịch sử, tác phẩm lý luận phê bình, các bài ký, các công trình sưu tầm văn học dân gian, những bản dịch, những tác phẩm hội họa, còn xuất hiện hàng loạt truyện ngắn truyền kỳ và truyện cổ tích thần kỳ của “nhà văn đường rừng” với các chủ đề và kiểu dạng khác nhau, góp phần vào cuộc cách tân thể loại văn học, để lại ấn tượng sâu đậm trong bạn đọc hơn tám thập niên qua”.

Nhà văn đường rừng mà PGS.TS Trần Mạnh Tiến nhắc đến chính là Lan Khai, cây bút đã kế thừa và sáng tạo các yếu tố hoang đường kỳ ảo của văn học trong nước và văn học nước ngoài, tạo nên “chuyện lạ đường rừng” nổi tiếng một thời. Lan Khai đã tạo ra thế giới nghệ thuật mới lạ, góp phần làm thay đổi cách tiếp nhận truyền thống, thu hút nhiều bạn đọc, đồng thời cũng vấp phải không ít phản ứng trái chiều.

Chín truyện ngắn của Lan Khai trong “chuyện lạ đường rừng” (sau được tuyển lại thành tập Truyện đường rừng) gồm Người lạ, Ma thuồng luồng, Con bò dưới Thủy tề, Con thuồng luồng nhà họ Ma, Đôi vịt con, Mũi tên dẹp loạn, Người hóa Hổ, Tiền mất lực, Gò Thần. Mỗi câu chuyện mang màu sắc kỳ bí riêng, có khi pha chút truyền thuyết thần thoại, có lúc rõ nét tâm linh tín ngưỡng, hoặc có khi là tâm lý, hoang tưởng. Đặc biệt, văn phong của Lan Khai rất tự nhiên và khá mềm mại, lồng vào mỗi câu chuyện là thông tin về phong tục tập quán đầy lý thú khiến nhiều độc giả gập sách lại rồi mà vẫn cảm thấy “đọc không đã thèm”.

Cũng viết trinh thám theo cách “dung hợp được văn Thái Tây với văn Á Đông, để gây một lối văn viết theo óc khoa học mà vẫn giữ được sự thi vị”, theo nhà văn Khái Hưng, người đó chính là Thế Lữ, tác giả của nhiều bộ tiểu thuyết trinh thám sớm nhất Việt Nam. Phong cách tiêu biểu của Thế Lữ là kinh dị pha lẫn trinh thám, đồng thời mang đến một vẻ đẹp của ngôn từ đầy thi vị qua cách miêu tả thiên nhiên, cảnh vật, kể chuyện… Khéo léo đặt cốt truyện vào nơi rừng rú sâu thẳm, thâm u, những tác phẩm của Thế Lữ “không ghê gớm tuy vẫn làm cho ta phải rùng mình”, không huyễn hoặc nhưng vẫn cho độc giả “có cái cảm giác như sống trong một thế giới thần tiên, ma quỷ”.

Chia sẻ với độc giả trong tác phẩm Thần Hổ, nhà văn TchyA khẳng định: “Phàm các truyện quái dị, huyễn hoặc, có tự xưa đến nay, truyện nào cũng phát nguyên ở một hiện trạng – mắt tác giả đã thấy hoặc tai tác giả đã nghe – cũng do sự thực mà ra. Vẫn biết người viết truyện, tựa như cô ả thêu hoa dệt gấm, vẽ vời thêm cho ly kỳ, đẹp đẽ, song câu chuyện không phải chỉ toàn ở trong trí tưởng tượng của văn sĩ mà thôi. Cốt truyện vẫn là một việc có thực, nhưng đó là một trường hợp lạ lùng, hoặc một trường hợp ít người được trải nên ta hay cho là vô lý, hoang đường”.

Xuất phát từ việc có thực, nên nhiều tác phẩm kinh dị – kỳ ảo thời kỳ này không đơn thuần mang yếu tố kinh dị – kỳ ảo mà còn là những bức tranh về vẻ đẹp thiên nhiên trù phú, về đời sống văn hóa, phong tục tập quán, niềm tin và nỗi sợ của con người Việt Nam đầu thế kỷ XX. Những tác phẩm như Kho vàng ở Sầm Sơn của TchyA còn là truyện dã sử, “có liên lạc rất mật thiết với chính sử nước nhà” mà tác giả viết “một là để tưởng nhớ lại một thời oanh liệt đã qua, hai là để hiến các bạn một thể truyện lịch sử mới”.

Mang đến những thể nghiệm mới cho độc giả đương thời, nhưng gần trăm năm qua đi, những tác phẩm kinh dị – kỳ ảo này vẫn có sức hấp dẫn. Dù có thể, với dân “nghiền” trinh thám hiện đại, những yếu tố kinh dị – kỳ ảo ở những bộ truyện thập niên 1930 này khá “nhẹ tay”, nhưng theo tiến sĩ văn học Nguyễn Thị Năm Hoàng (Trường Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội), độc giả ngày nay vẫn có thể khám phá nhiều giá trị từ bộ sách này ngoài sự hấp dẫn của cốt truyện trinh thám bí hiểm hay vẻ đẹp ngôn ngữ văn chương.

Đây là những cuốn sách của gia đình mà người lớn có thể đọc để tìm hiểu về thiên nhiên và bản sắc văn hóa dân tộc, vùng miền hoặc để nhớ về tuổi thơ, còn thanh, thiếu niên có thể đọc để tăng năng lực cảm thụ văn chương, kích thích trí tưởng tượng, bồi dưỡng đời sống tinh thần qua vẻ đẹp của ngôn từ, và thêm những trải nghiệm để hiểu biết sâu rộng hơn về đời sống, thiên nhiên, con người.

Nguồn: https://zingnews.vn/truyen-duong-rung-co-gi-hay-post1408575.html

Sách hay

Tâm lý học thành công

Được phát hành

,

Bởi

Tác giả cuốn sách là Nhà tâm lý học nổi tiếng Carol S. Dweck sau nhiều thập niên nghiên cứu về thành công đã khám phá ra một ý tưởng thực sự mang tính đột phá – sức mạnh tư duy của chúng ta.

“Tư duy về trí thông minh” có vai trò quan trọng trong những tình huống liên quan đến năng lực trí tuệ. Còn “tư duy về tính cách” tác động tới những tình huống liên quan đến phẩm chất cá nhân.

Bạn có kiểu tư duy nào? Hãy trả lời các câu hỏi sau đây về trí thông minh. Bạn hãy đọc từng câu rồi cho biết bạn tán thành hay không tán thành với câu đó.

Trí thông minh là một điều rất cơ bản về con người bạn và bạn không thể thay đổi được nó nhiều.

Bạn có thể học được nhiều kiến thức mới, nhưng không thể thực sự thay đổi được mức độ thông minh của mình.

Dù trí thông minh của bạn ở mức độ nào thì bạn vẫn luôn có thể thay đổi được chút ít.

Bạn luôn có thể tạo ra những thay đổi đáng kể đối với mức độ thông minh của mình.

Các câu 1 và 2 thể hiện kiểu tư duy cố định. Các câu 3, 4 thể hiện kiểu tư duy phát triển. Bạn đồng ý với tư duy nào hơn? Bạn có thể dung hòa giữa hai ý kiến, nhưng phần lớn mọi người đều thiên về một kiểu tư duy nhất định. Bạn cũng có thể có niềm tin về các khả năng khác. Bạn có thể thay thế từ “trí thông minh” ở trên bằng “năng khiếu nghệ thuật”, “năng khiếu thể thao”, hay “kỹ năng kinh doanh”. Đó không chỉ là các năng lực, mà còn là các phẩm chất cá nhân của bạn nữa.

Tu duy anh 1

Tư duy là điều mà con người có thể thay đổi. Ảnh: BBC.

Hãy đọc các nhận định sau đây về tính cách và phẩm chất con người và cho biết bạn tán thành hay không tán thành với mỗi câu.

Bạn thuộc một tuýp người nhất định, và không thể làm gì nhiều để thực sự thay đổi điều đó.

Dù thuộc tuýp người nào, bạn vẫn luôn có thể thay đổi bản thân một cách đáng kể.

Bạn có thể làm mọi việc theo cách khác đi, nhưng những yếu tố quan trọng thể hiện con người bạn vẫn không thể thay đổi được.

Bạn luôn có thể thay đổi những điểm cơ bản về con người mình.

Ở đây, các câu 1 và 3 thể hiện tư duy cố định, còn các câu 2 và 4 thể hiện tư duy phát triển. Bạn đồng ý với câu nào hơn? Nó có khác gì so với lối tư duy của bạn về trí thông minh không? Có thể đấy. “Tư duy về trí thông minh” có vai trò quan trọng trong những tình huống liên quan đến năng lực trí tuệ. Còn “tư duy về tính cách” tác động tới những tình huống liên quan đến phẩm chất cá nhân – ví dụ, mức độ phụ thuộc, hợp tác, quan tâm, hay kỹ năng xã hội của bạn ra sao.

Tư duy cố định khiến bạn chú trọng tới sự đánh giá của người khác; còn tư duy phát triển khiến bạn quan tâm tới việc trau dồi bản thân. Dưới đây là một số cách suy nghĩ nữa về các kiểu tư duy:

Hãy nghĩ về một người có tư duy cố định mà bạn biết. Hãy để ý việc họ không ngừng tìm cách chứng tỏ bản thân và nhạy cảm ra sao khi họ sai hoặc mắc lỗi. Có bao giờ bạn thắc mắc tại sao họ lại cư xử như vậy không? (Bản thân bạn có thế không?) Bây giờ thì bạn có thể thấy mọi việc sáng tỏ dần rồi đấy.

Hãy nghĩ về một người có kỹ năng tư duy phát triển mà bạn biết – một người hiểu rằng các phẩm chất quan trọng là điều có thể cải thiện được. Hãy để ý các cách họ đối mặt với trở ngại và những việc họ làm để trau dồi bản thân. Đâu là những điều bạn muốn thay đổi hay thách thức mình?

Bây giờ, hãy tưởng tượng rằng bạn vừa đăng ký một lớp học thêm ngoại ngữ. Sau vài buổi học, giáo viên gọi bạn đứng lên trước lớp và đặt ra hết câu hỏi này tới câu hỏi khác.

Hãy đặt mình vào kiểu tư duy cố định. Năng lực của bạn đang bị thách thức. Bạn có thể cảm thấy ánh mắt của mọi người trong lớp đổ dồn về phía mình không? Bạn có thấy giáo viên đang nhìn bạn với vẻ dò xét không? Hãy cảm nhận sự căng thẳng đó, hãy cảm nhận cái tôi của bạn gồng lên và run rẩy. Bạn còn có suy nghĩ và cảm giác gì khác nữa?

Bây giờ, hãy đặt mình vào kiểu tư duy phát triển. Bạn là người mới học ngoại ngữ – vì thế mà bạn mới có mặt ở đây. Bạn tới đây để học. Giáo viên là người giúp bạn học tập. Hãy cảm nhận sự căng thẳng thoát khỏi bạn; hãy cảm nhận đầu óc bạn mở mang thế nào.

Thông điệp đưa ra là: Bạn có thể thay đổi tư duy của mình.

Nguồn: https://znews.vn/con-nguoi-co-the-thay-doi-tri-thong-minh-cua-ban-than-khong-post1531954.html

Tiếp tục đọc

Sách hay

Elon Musk bị lên án ‘theo đuổi đồng đôla Trung Quốc’

Được phát hành

,

Bởi

Trong cuốn sách mới, Chủ tịch Ủy ban Tình báo Thượng viện Mỹ Tom Cotton cho rằng Elon Musk có mối quan hệ làm ăn với Trung Quốc.

Ảnh: Financial Times.

Đây là một cáo buộc lớn từ một quan chức hàng đầu của cơ quan nắm giữ quyền lực lớn về tình báo trong thượng viện Mỹ. Trong khi đó, mục tiêu cáo buộc lại là Musk, người giàu nhất thế giới, hiện là một nhà tài trợ lớn và cố vấn thân cận của Tổng thống Trump.

Cotton cũng là một đồng minh của ông Trump, nhưng ông lại có lập trường phản đối với giới công nghệ. Theo lập trường “diều hâu” về chính sách đối ngoại, Cotton đã công khai bày tỏ sự thay đổi của ông Trump về TikTok vào tháng trước.

Trong khi ông Trump lâu nay luôn ủng hộ các hành động thương mại cứng rắn với Trung Quốc, như áp thuế đối với các sản phẩm của Trung Quốc, thì gần đây ông lại điều chỉnh hành động đối với TikTok. Ứng dụng này đã bị Quốc hội và cựu Tổng thống Joe Biden ra lệnh cấm, nhưng ông Trump ra lệnh trì hoãn việc thực hiện.

Trong cuốn sách ra mắt tuần tới của mình, Cotton cũng đưa Musk vào nhóm “ông trùm công nghệ” người Mỹ, những người ông cho rằng “đang đuổi theo đồng đôla Trung Quốc”.

Cotton viết: “Người sáng lập Microsoft Bill Gates đã ca ngợi nhà lãnh đạo Trung Quốc. Giám đốc điều hành Facebook Mark Zuckerberg cũng mua cuốn sách The Governance of China của ông Tập và tặng cho nhân viên của mình vì ‘Tôi muốn họ hiểu Trung Quốc'”.

Cotton tiếp tục: “Còn Elon Musk nói với đài truyền hình nhà nước Trung Quốc rằng, ‘Tôi rất tin tưởng rằng tương lai của Trung Quốc sẽ rất tuyệt vời và Trung Quốc đang hướng tới mục tiêu trở thành nền kinh tế lớn nhất thế giới và thịnh vượng trong tương lai.'”

Musk đã đưa ra những bình luận đó vào năm 2021, trong một cuộc phỏng vấn với Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc.

Bốn năm sau, khi Musk trở thành một nhân vật trong chính quyền Mỹ, mối quan hệ của ông với Trung Quốc khiến dư luận Mỹ quan tâm.

Tháng trước, Russel L Honoré, một vị tướng quân đội Mỹ đã nghỉ hưu, đã có một bài viết trên tờ New York Times nêu bật các lợi ích kinh doanh Musk có tại Trung Quốc, bao gồm 1,4 tỷ USD tiền vay từ các ngân hàng Trung Quốc để xây dựng một nhà máy Tesla ở Bắc Kinh.

Nguồn: https://znews.vn/elon-musk-co-theo-duoi-dong-dola-trung-quoc-post1531678.html

Tiếp tục đọc

Sách hay

Quan hệ kỳ diệu giữa con người và khoáng vật

Được phát hành

,

Bởi

Niềm tin cổ xưa ở Iran, Ai Cập và Hy Lạp chứa đựng nỗi sợ hãi sâu sắc: Kim loại là da thịt của thần linh; khai thác chúng chẳng khác nào xé rách thân thể thiêng liêng.

khoang san anh 1

Tác phẩm Celia của nhà điêu khắc Jordi Díez Fernández. Ảnh: My Modern Met.

Tài nguyên Trái Đất là món quà hay món nợ? Chúng có thực sự thuộc quyền khai thác của ta? Thời cổ đại, con người từng “trao đổi” với thiên nhiên: vật hiến tế bị nhấn chìm trong đầm lầy than bùn, kiếm giáo thời đồ đồng bị làm gãy và chôn vùi.

Đá, khoáng vật, kim loại – những vật chất từ sâu trong lòng đất và từ không gian xa xôi – từ lâu đã khơi gợi cả sự tôn kính lẫn nỗi kinh hoàng, sự ngưỡng mộ lẫn lòng tham muốn. Chúng có quyền lực đối với chúng ta, và cũng mang lại cho chúng ta quyền lực.

Kẻ sát nhân đầu tiên trong lịch sử hẳn đã dùng một hòn đá. Nghệ sĩ đầu tiên cũng vậy. Mối liên kết giữa con người và thế giới khoáng vật đã ăn sâu vào tận xương tủy.

Gả hòn đá cho thần linh

Mùa hè khoảng hai thiên niên kỷ trước, vị thượng tế 14 tuổi của một giáo phái thờ thiên thạch ở Syria hay tin anh họ mình, Hoàng đế Caracalla của La Mã, đã qua đời và cậu sẽ lên kế vị. Vị thượng tế tuổi thiếu niên này – về sau này được biết đến với tên gọi Hoàng đế Elagabalus – đã mang theo hòn đá thiêng của giáo phái mình đến kinh đô.

khoang san anh 2

Sách du ký Under a Metal Sky. Ảnh: Apple Books.

Tại đây, ông gả hòn đá cho một nữ thần (tượng trưng cho sự hợp nhất của tín ngưỡng tôn giáo giữa Syria và La Mã), xây cho nó ngôi đền khổng lồ trên đồi Palatine và lệnh cho người La Mã thờ phụng nó hơn mọi vị thần khác.

Triều đại của ông rất ngắn ngủi. Sau bốn năm hỗn loạn, ông bị chính binh lính của mình chém đầu, thi thể vứt xuống cống. Số phận của hòn đá thiêng, nơi an nghỉ cuối cùng của nó vẫn là ẩn số.

Trong Under a Metal Sky (tạm dịch: Dưới bầu trời kim loại), cây bút du ký Philip Marsden lần theo dòng chảy câu chuyện này, từ những mỏ thiếc bỏ hoang quanh ngôi nhà của ông ở Cornwall đến các mỏ vàng chưa khai thác ở Svaneti, vùng cao nguyên Caucasus. Ông đặt câu hỏi: Những vật liệu mà chúng ta tạo hình, ngược lại, định hình chúng ta ra sao? Điều gì ẩn sau khát vọng dường như phi thực tế của loài người – đào bới, đục đẽo, luyện kim và sưu tập?

Với Marsden, mọi sự khởi đầu từ những viên sỏi. Ông kể về tuổi thơ: Cậu bé Marsden ngồi trên đường lái xe vào nhà, tìm kiếm những viên đá lấp lánh. Về sau, với búa và đục trong tay, Marsden thu thập những “khối đá lấm lem bùn đất, đập vỡ ra lại để lộ những tinh thể lấp lánh – thạch anh với hàng tá sắc thái khác nhau, tourmaline, jasper, thạch cao, mã não, galena sáng bóng…”.

Mãi về sau ông mới lý giải được sự hiện diện của chúng trong phòng mình, khiến ông không ngừng ngắm nghía: “Một thế giới khác đang ẩn giấu bên trong thế giới này”.

Khoáng vật là thứ thiêng liêng hay tầm thường?

Còn với loài người, chuyện bắt đầu từ đất son – loại đá giàu sắt mà khi nghiền nhỏ và trộn thành hỗn hợp, có thể vẽ lên hầu như mọi bề mặt – nền tảng đầu tiên của nghệ thuật. “Hành động đó mang tính cách mạng”, ông viết. “Trước đây, mọi đổi thay đều từ bên ngoài – ngày và đêm, thời tiết và mùa, sông và thủy triều, sự sống và cái chết. Giờ đây, sử dụng chính vật chất của mình, Trái Đất có thể được tinh tế tái tạo và tinh chỉnh, hình thành những thứ trừu tượng. Đất bỗng hóa quý giá, đá có phép màu, khoáng thạch thành thiêng liêng”.

Hành trình về phía đông xuyên qua châu Âu, Marsden phơi bày những bí mật của Trái Đất, từ bạc đến radium, thiên thạch, thủy ngân, đồng, vàng và lithium, cho thấy mỗi loại khoáng sản đều có tác động giả kim lên con người. Ông là một hướng dẫn viên táo bạo: đu dây xuống vách đá và mỏ bỏ hoang, chèo thuyền kayak qua Hà Lan, lắc lư trên chiếc xe cũ nát ở Georgia. Ông lục lọi bộ sưu tập khoáng vật của Goethe, nếm thử lớp bụi trắng mọc trên tường một mỏ thủy ngân ở Slovenia.

Các “hoàng đế” thời hiện đại lần nữa hướng ánh mắt về những tảng đá từ không gian, nhưng như Marsden nhận xét, cái nhìn đó không chút kính trọng. Tỷ phú công nghệ Naveen Jain sở hữu bộ sưu tập thiên thạch lớn, từng tuyên bố: “Mọi thứ mà con người coi là quý giá trên Trái Đất đều đầy rẫy ngoài vũ trụ kia”.

Công ty của ông, Moon Express, đã mua lại quyền thám hiểm Mặt trăng. Tại sao không đào tung Mặt trăng lên? Hay ném một tiểu hành tinh ra khỏi bầu trời? Ngay bây giờ, có một tiểu hành tinh đang trôi nổi đâu đó giữa Hỏa tinh và Mộc tinh, nếu nó rơi xuống Trái đất, sẽ cung cấp đủ kim loại quý để biến mọi người trên hành tinh này thành tỷ phú. Vấn đề duy nhất? Tất cả chúng ta sẽ chết.

Nguồn: https://znews.vn/quan-he-ky-dieu-giua-con-nguoi-va-khoang-vat-post1531850.html

Tiếp tục đọc

Xu hướng