Connect with us

Tác giả

Sông Đáy

Nguyễn Quang Thiều là tác giả đương đại tiêu biểu. Ông sáng tác thơ, tiểu thuyết, truyện ngắn, vẽ tranh, làm báo, viết kịch bản… Ở lĩnh vực nào, ông cũng cho thấy tư chất nghệ sĩ.

Sông Đáy chảy vào đời tôi.

Như mẹ tôi gánh nặng rẽ vào ngõ sau mỗi buổi chiều đi làm về vất vả.

Tôi dụi mặt vào lưng người đẫm mồ hôi mát một mảnh sông đêm.

Năm tháng sống xa quê tôi như người bước hụt.

Cơn mơ vang lên tiếng cá quẫy tuột câu như một tiếng nấc.

Âm thầm vỡ trong tôi, âm thầm vỡ cuối nguồn.

Tỏa mát xuống cơn đau tôi là tóc mẹ bến mòn đứng đợi.

Một cây ngô cuối vụ khô gầy.

Suốt đời buồn trong tiếng lá reo.

Dong song tuoi tho anh 1

Tranh của Nguyễn Quang Thiều. Nguồn ảnh: FBNV.

Những chiều xa quê tôi mong dòng sông dâng lên ngang trời cho tôi được nhìn thấy.

Cho đôi mắt nhớ thương của tôi như hai hốc đất ven bờ, nơi những chú bống đến làm tổ được giàn dụa nước mưa sông.

***

Sông Đáy ơi! chiều nay tôi trở lại.

Những cánh buồm cổ tích đã bay xa về một niềm tức tưởi.

Em đã mang đôi môi màu dâu chín sang đò một ngày sông vắng nước.

Tôi chỉ gặp những bẹ ngô trắng trên bãi.

Tôi nhớ áo em tuột rơi trên bến kín một trăng xưa.

***

Sông Đáy ơi, sông Đáy ơi… chiều nay tôi trở lại.

Mẹ tôi đã già như cát bên bờ.

Ôi mùi cát khô, mùi tóc mẹ tôi.

Tôi quì xuống vốc cát ấp vào mặt.

Tôi khóc.

Cát từ mặt tôi chảy xuống dòng dòng.

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Sông Đáy là bài thơ ở chặng đầu trên hành trình thơ của Nguyễn Quang Thiều. Tuy nhiên, nếu đặt vào tổng thể sáng tác từ đầu thập niên 90 của thế kỷ XX, đến nay, chúng ta vẫn nhận ra những dấu vết rồi sẽ bồi tụ nên “châu thổ” thi ca Nguyễn Quang Thiều.

Ám ảnh sông nước, hình bóng một vùng cố thổ thương yêu trong ký ức, tiếng cá quẫy, mảnh trời quê, lưng áo mẹ, bãi ngô buồn, bến trăng xưa, mùi cát già, dòng nước mắt muộn mằn tức tưởi… tất cả làm nên một nguồn bi cảm thống thiết trong thơ Nguyễn Quang Thiều.

Không chỉ ở bài Sông Đáy, mà nhiều bài khác, tập khác, nguồn bi cảm thống thiết đó duy trì trạng thái trữ tình, điệu tâm hồn và cảm xúc của Nguyễn Quang Thiều. Bao giờ cũng thế, đọc anh, người ta thấy thương cùng với biết bao bộn bề ngẫm ngợi, suy tư và khắc khoải.

Nguồn: https://zingnews.vn/song-day-post1157587.html

Tác giả

Anh chẳng nghĩ mọi điều rồi đơn giản thế…

Lương Ngọc An là một tác giả thơ được nhiều bạn đọc yêu mến. Anh hiện công tác tại báo Văn nghệ.

Anh chẳng nghĩ mọi điều rồi đơn giản thế

Mình chia tay nhau như tiễn một mùa thu

Giọt nước mắt dẫu chắt chiu từ bao nỗi niềm hoa sữa

Cũng chẳng long lanh xa hơn một gò má bao giờ…

Anh hồn nhiên tin cuộc đời dài rộng vậy

Giữa muôn nẻo lạ quen đâu chỉ một lối đi về

Đã ngỏ lòng với những miền xa hút hắt

Giữa độ lượng cuộc đời đâu chẳng là quê

Nhưng anh đâu hay rồi một chiều hoe gió

Bên lối xưa gặp lại cũ càng xưa

Chợt lơ đãng như muôn vàn lơ đãng

Một bàn tay nắm lại để không thừa…

Và anh hiểu giữa cuộc hoang vu ấy

Nếu ngày mai còn được hát cho mình

Anh sẽ lại gửi thì thầm vào gió

Kể chuyện ngày hoa sữa mới sơ sinh…

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Thế là mình chia tay nhau, giản đơn như năm tháng theo mùa. Có tiếc nuối hay quyến luyến gì không trong giọt nước mắt chắt chiu nỗi niềm hoa sữa kia? Dường như cả anh và em đều gắng để thản nhiên trước một điều sắp trở thành xưa cũ.

Liệu cuộc đời bao dung, độ lượng, những miền trời hút hắt có giúp anh thản nhiên đi qua cuộc chia ly này? Hình như mọi thứ chẳng hề đơn giản. Cố lơ đãng mà sao bàn tay lại thấy ngơ ngác, dư thừa? Anh tự thú trước lòng mình về những day dứt chẳng thể nào nguôi ngoai được.

Có một mùa hoang vu trổ mầm từ giọt nước mắt phong nguyên những long lanh của mối tình mà ta gọi là cũ càng. Lối xưa chẳng dẫn về mùa xưa, chỉ còn trong lời thì thầm của anh, một làn hương không phai từ độ sơ sinh.

Nguồn: https://zingnews.vn/anh-chang-nghi-moi-dieu-roi-don-gian-the-post1173975.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Julia Quinn chưa từng nghĩ ‘Bridgerton’ được chuyển thể thành phim

Những cuốn tiểu thuyết nóng bỏng của Julia Quinn về chuyện tình giữa những thiếu nữ duyên dáng và các chàng trai quý tộc đã trở thành tâm điểm trên Netflix.

Tờ The Guardian gần đây đã có cuộc phỏng vấn Julia Quinn, tác giả bộ truyện về nhà Bridgerton, nguyên tác bộ phim Bridgerton đang thu hút nhiều sự chú ý trên Netflix.

Sau sự thành công của Bridgeton, dựa theo tập một The Duke and I, dư luận đã chú ý nhiều hơn tới các tác phẩm còn lại của Quinn về những cuộc phiêu lưu lãng mạn của những đứa trẻ Bridgerton yêu đời trong xã hội thượng lưu ở London đầu thế kỷ 19. Tám cuốn tiểu thuyết của bộ truyện đều là các cuộc phiêu lưu của từng anh, chị em nhà Bridgerton.

Tac gia Julia Quinn anh 1

Việc câu chuyện về nhà Bridgerton được chuyển thể thành phim nằm ngoài suy nghĩ của tác giả Julia Quinn. Ảnh: Netflix.

Chưa từng nghĩ tới phim chuyển thể

Chia sẻ về dòng văn học lãng mạn, Julia Quinn nói: “Mọi người coi thường tiểu thuyết lãng mạn. Chúng là đứa con ghẻ của ngành xuất bản mặc dù tiểu thuyết lãng mạn kiếm được nhiều tiền cho các nhà xuất bản đến mức họ có thể có không gian để ra mắt thơ ca, tiểu thuyết văn học và những thứ khác không thực sự kiếm tiền”.

Đây là lý do tại sao Quinn không bao giờ nghĩ rằng bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào của bà, về những mối tình thượng lưu, trong đó có nhiều người phụ nữ thông minh, hóm hỉnh phải lòng những người đàn ông sang giàu và đẹp trai, sẽ có thể lên TV.

Bà hài lòng với vị trí thường xuyên trong danh sách các tác phẩm ăn khách với một chút khó chịu vì cách thể loại này bị nhiều dòng văn học khác xem thường. “Tôi có mơ lớn chứ. Nhưng chưa ai từng làm, chưa từng có dấu hiệu muốn làm (dựng phim từ tiểu thuyết lãng mạn-pv). Không chỉ sách của tôi, mà còn là thể loại này nói chung. Nếu ai đó định làm một tác phẩm kinh điển, họ muốn làm phim theo sách của Jane Austen”, Quinn bày tỏ.

Tac gia Julia Quinn anh 2

Tác giả Julia Quinn chia sẻ rằng mọi người thường coi thường thể loại văn học lãng mạn. Ảnh: The Guardian.

Đó là vào tháng 1/2017, Quinn nhận được cuộc gọi về việc tác phẩm của mình có thể được dựng phim. “Tôi ngồi ở Starbucks, điều mọi người làm khi người sống ở Seattle, và tôi nhận được một cuộc gọi từ người đại diện của mình. Ông ấy nói ‘Tôi nhận được tin từ một trong những người đại diện của Shonda Rhimes. Họ tò mò không biết liệu sách Bridgerton có bán bản quyền hay không. Nếu có, bà có quan tâm đến việc thảo luận với họ không?”. Đó là niềm vui bất ngờ đến với bà và mang lại nhiều thành công cho bà sau này.

Thành công “siêu thực” của phim

Quinn, năm nay 50 tuổi, từng tham gia cố vấn cho bộ phim, nhưng sau đó lùi lại và để nhà sản xuất Chris Van Dusen và nhóm của ông ấy tiếp tục. “Tôi nghĩ rằng tất cả lựa chọn của họ đều rất tuyệt vời, sự đúc kết có ý thức về màu da và sự hòa nhập chắc chắn đã nâng cao nhận thức của tôi về việc chúng tôi cần điều đó đến mức nào”, Quinn cho hay.

Bộ phim đã thay đổi chủng tộc đối với một số nhân vật chủ chốt, trong đó công tước vốn là người da trắng thì do Regé-Jean Page thủ vai. Quinn nói: “Tôi nghĩ điều đó thật tuyệt vời và mang lại nhiều niềm vui. Trước đây, tôi đã có góc nhìn hạn chế theo khía cạnh lịch sử. Vì vậy, ở một số góc độ, tôi đã sợ hãi. Nhưng bạn biết không? Đây vốn đã là một câu chuyện tưởng tượng lãng mạn và tôi nghĩ điều quan trọng hơn là phải chứng tỏ rằng càng nhiều người càng tốt xứng đáng được hưởng hạnh phúc và phẩm giá này. Vì vậy, tôi nghĩ họ đã lựa chọn hoàn toàn đúng đắn, mang lại tất cả sự toàn diện”.

Tac gia Julia Quinn anh 3

Julia Quinn cũng hi vọng các tác phẩm còn lại sẽ tiếp tục được chuyển thể. Ảnh: The Guardian.

Việc bộ phim được ra mắt đã làm bừng sáng với cuộc sống và mang tới nhiều niềm vui khi đại dịch hoành hành và mọi người bị mắc kẹt trong nhà. Nhìn thấy phản ứng lớn của quốc tế đối với cả phim và truyện cũng là “một điều siêu thực” đối với tác giả.

Netflix cho biết vào đầu tháng này rằng, trong bốn tuần ra mắt đầu tiên, bản chuyển thể dự kiến​ tiếp cận hơn 63 triệu hộ gia đình. Còn nhà xuất bản các tác phẩm của Quinn tại Vương quốc Anh cũng đang gấp rút tái bản các cuốn sách về nhà Bridgerton để sóng vai cùng bộ phim.

Bộ sách còn 7 tập, Quinn hy vọng các tác phẩm chuyển thể sẽ tiếp tục được sản xuất. Mặc dù chưa có gì được xác nhận, Van Husen đã bày tỏ sự quan tâm của mình đối với việc “kể những câu chuyện tình của tất cả anh chị em nhà Bridgerton”. Quinn chỉ ra: “Mọi người thích một kết thúc có hậu” và đó là những gì mà tiểu thuyết lãng mạn mang lại.

Nguồn: https://zingnews.vn/julia-quinn-chua-tung-nghi-bridgerton-duoc-chuyen-the-thanh-phim-post1173600.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Ảo ảnh

Bài thơ “Ảo ảnh” được in trong tập “Những kỷ niệm tưởng tượng” của Trương Đăng Dung. Tác phẩm này được giải thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội năm 2011.

Bao năm rồi anh tìm em

trong những bình minh không có Mặt Trời

trong những lâu đài chỉ có cánh dơi

trong những giấc mơ không đầu không cuối.

***

Anh hỏi dòng sông về hạnh phúc trên đời

sông trả lời anh sông chỉ biết trôi,

anh hỏi ngọn núi

núi trả lời anh núi chỉ biết ngồi,

anh hỏi con người

người trả lời anh bằng nước mắt rơi!

***

Thôi em đừng khóc

rồi sẽ qua đi kiếp người ngắn ngủi,

một ngày kia hết mọi buồn vui

chui xuống cỏ ta sẽ nằm dưới cỏ

bàn tay ta bất động giữa đất dày

bàn tay ta thôi tìm nhau run rẩy.

***

Em ở lại

một lần nữa cùng anh giữa mùa trăng sắp lụi

ta cùng nghe tiếng muôn loài hấp hối

tiếng côn trùng trong cát bụi sinh sôi.

***

Anh nhìn vào mắt em

thấy hình anh ở đó

nếu mắt em khép lại

ảnh hình kia chỉ còn lại trong em

anh không còn thấy anh trong hiện tại

chỉ thấy em với những hình những ảnh

của mùa hè đang qua

một góc vườn và mấy khóm hoa

chiếc ghế bỏ quên cơn mưa mùa hạ

tóc bà bạc xoá

thấp thoáng bên khung cửa

nắng nhoà.

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Bài thơ Ảo ảnh mang một niềm bi quan sâu sắc về tình thế tồn tại của con người. Những kiếm tìm mải miết, những câu hỏi khắc khoải đều dẫn đến một hình dung đầy bi kịch. Bình minh không Mặt Trời, lâu đài nhập nhoạng cánh dơi, giấc mơ dở dang không đầu không cuối là phối cảnh của sự tàn lụi, hoang phế. Sự im lặng vô tri của núi, của sông như niềm bất lực khổng lồ, không thể nào khác được. Và, giọt nước mắt rơi kia chính là hình hài khổ đau, đày đọa của kiếp sống.

Niềm an ủi sau cùng của tồn tại, thật đau xót, lại chính là sự ngắn ngủi, mong manh của kiếp người. Đây là một khía cạnh rất nhân văn mà ít người để ý trong thơ Trương Đăng Dung. Không chỉ ở bài này, nhiều bài khác nữa, phản đề đời sống luôn thường trực trong ông. Giữa cơn hấp hối này, ý nghĩa của sự sống càng trở nên thiêng liêng, đáng quý biết bao.

Ảo ảnh, tưởng tượng, suy tưởng hay mộng mơ chỉ là cách nói khác về thế giới tinh thần của thi sĩ. Đó là cấu trúc của cái tôi, một thực tại không đòi hỏi phải được kiểm chứng hay trùng khít lên thực tại biểu kiến. Hình anh trong mắt em, thế giới bên trong của em đã cứu rỗi anh, đem đến sự sống ngay cả khi anh chẳng còn ở hiện tại. Những mùa hè đã qua, góc vườn và mấy khóm hoa, cơn mưa mùa hạ, chiếc ghế bỏ quên, ô cửa nắng nhòa, tóc bà bạc trắng… là ảo ảnh hay thực tại? Ai bảo nó không thực? Ảo ảnh ấy lưu giữ khoảnh khắc hiện sinh mà chúng ta đã có, khi đi qua cuộc đời ngắn ngủi này.

Nguồn: https://zingnews.vn/ao-anh-post1173582.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Mưa Lĩnh Nam

Nguyễn Thị Thúy Hạnh sống và làm việc tại Hà Nội. Chị có một tập thơ gây sự chú ý của giới nghiên cứu, phê bình.

Lĩnh Nam mưa

chiều quái nắng

anh chích ngón tay

chảy giọt máu buồn

anh chăn đường chiều

chín mươi chín dấu chân thiếu một

đêm nay ta bói Đường thi

cỏ Lĩnh Nam buồn rối tóc em lùa

nghìn nụ hôn dao cứa

anh hôn em

môi trắng

răng trắng

tóc trắng

da trắng

ngực trắng

tràn thân thể trắng

trắng sinh lời

ngón tay trắng

bàn chân trắng

xương trắng

thịt trắng

tử vi trắng

số trắng

phận trắng

tzắng Man Nương

anh yêu em mộng khép không thành

mái tóc em một cầu vồng gãy

anh yêu em giai nhân cỏ dại

Lĩnh Nam mưa tốt máu tươi.

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Bài thơ mang ánh sắc liêu trai. Tưởng tượng như vạt nắng lùa trong mưa, đúng hơn là một cơn nắng buồn mang nỗi u hoài, ấm ức và oan uổng. Tại sao lại là oan uổng? Bởi vẻ đẹp kia hàm chứa những điêu linh, là Tây Thi hay Điêu Thuyền, là Man Nương hay giai nhân cỏ dại, vệt máu buồn loang từ nỗi niềm cổ xưa trắng cơn mộng không thể nào chạm tới.

Mưa tốt máu tươi làm dậy lên khí sắc huyền hồ một Lĩnh Nam tràn thân thể trắng. Dường như, trong màu máu mưa tươi tốt ấy còn phong nguyên nhịp thở đành đoạn, ấm ức của giai nhân. Vì sao: Anh yêu em mộng khép không thành?

Nguồn: https://zingnews.vn/mua-linh-nam-post1168620.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Những đứa trẻ cô đơn

Bài thơ “Chúng mình là những đứa trẻ cô đơn” được in trong tập “Lấp kín một lặng im” của tác giả Lu (Lucilucius).

chúng mình là những đứa trẻ cô đơn

tự đặt ra câu hỏi

tự trả lời

những câu trả lời không thuộc về đâu cả.

xa mà gần

gần mà xa

anh cất tiếng ca

em cười khúc khích.

***

chúng mình là những đứa trẻ cô đơn

phố đông người

mình đi tìm nhau mãi

mặt trời cất mình

quay lưng

uể oải

anh thấy em nằm trong một ngôi sao.

***

chúng mình là những đứa trẻ cô đơn

mỉm cười với nhau trong giấc chiêm bao mờ nhạt

em khe khẽ hát

anh thấp thỏm lòng sợ tiếng chuông reo.

***

chúng mình là những đứa trẻ cô đơn

đừng giận hờn nhau em nhé

thời gian đã già

hai đứa mình thì trẻ

yêu nhau

yêu nhau thôi.

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Thời gian đã già / hai đứa mình thì trẻ / yêu nhau / yêu nhau thôi… Tôi nghe người bán sách đọc đoạn thơ của Lu khi ghé chân vào một hiệu sách bên đường. Hóa ra, sự hồn nhiên, trong trẻo và đáng yêu của thơ vẫn có thể đi vào lòng người một cách dễ dàng như vậy.

Cứ ngỡ rằng tuổi trẻ ưa náo nhiệt, thích đông vui, phù hợp không gian đô thị. Thế nhưng, phía sau đó, những khoảnh khắc cô đơn, những âu lo thấp thỏm, những lạc lõng của người trẻ giữa phố đông lại ít ai để ý. Chúng mình là những đứa trẻ cô đơn đã chạm vào cái bóng của thực tại phố thị, nhận ra hơi thở lặng thầm trong bước chân uể oải, trong chiêm bao mờ nhạt. Họ tìm gì trong cô đơn ấy?

Nỗi cô đơn của thế hệ chẳng thời nào giống nhau. Bởi thế, sự chia sẻ lắm khi là vô vọng. Tìm nhau giữa phố đông, trong giấc mơ có thể là một niềm an ủi. Tuy nhiên, dường như ngay cả việc tìm nhau ấy cũng trở nên xa xôi: Anh thấy em nằm trong một ngôi sao. Mọi thứ dường như chẳng có gì đảm bảo, nỗi lo âu tiếng chuông làm tan vỡ chiêm bao mờ nhạt đã nói lên khắc khoải cô đơn của thế hệ trẻ.

Lạc lõng và có phần đáng thương như thế, sao lại phải giận hờn nhau? Bài thơ ngân vào ta một nhịp sống khác, để vượt qua nỗi cô đơn này: Yêu nhau/ yêu nhau thôi.

Nguồn: https://zingnews.vn/nhung-dua-tre-co-don-post1172880.html

Tiếp tục đọc

Xu hướng