Connect with us

Tác giả

Nhớ mùa hoa chiến thắng

Bà tôi gọi hoa bióc mạ là hoa chiến thắng, bởi đúng vào mùa hoa nở năm ấy, bố tôi báo tin chiến trường toàn thắng.

Vào mùa hè, quê tôi không có hàng phượng vĩ nở đỏ rợp trời, làm sáng rực trên các tuyến đường thành phố. Cũng chẳng có những con đường được tô thắm bởi sắc tím bằng lăng.

Nhưng quê tôi có một loài hoa nở khắp bốn mùa, nhưng nở rộ nhất vào độ hè thu, mà bà tôi gọi đó là hoa chiến thắng. Đó chính là hoa bióc mạ, một loài cây mọc ven chân núi đồi, ven con suối hay những cánh rừng đại ngàn xa. Những bông hoa to mà cứ ngỡ như loài hoa gạo mọc ở đầu làng.

Cây hoa bióc mạ là loài thân gỗ, lá tựa như lá cây vải nhưng to gấp hai ba lần lá vải, cây cao có thể cao tới hơn hai chục mét. Vào mùa hoa nở cách xa cả nghìn mét vẫn nhìn thấy màu hoa đỏ, vàng khoe sắc.

Hoa bioc ma anh 1

Hoa bióc mạ mà bà tôi vẫn thường gọi là hoa chiến thắng. Ảnh: Ngọc Minh.

Những chùm hoa bióc mạ bung ra thả xuống cùng tán lá xanh trông thật đẹp làm trái tim ai xao xuyến bồi hồi. Hoa nở rực sáng cả góc rừng, một tuần chưa phai sắc. Cũng chưa thấy ai chơi hoa bióc mạ bao giờ, hoa tàn rồi hoa rụng trước sàn nhà cũng chẳng ai buồn nhặt.

Người dân quê tôi vào rừng không chặt cây bióc mạ về làm củi. Thân gỗ của nó có lẽ đun không cháy đượm như cây xạ khài, sau sau, hay bởi cây bốn mùa ra hoa khoe sắc mà người ta không nỡ chặt?

Bà tôi kể vào ngày mồng một tết hàng năm, các bà bụt ngồi bụt trai gái trong bản hay pây ẻn (đi én) mỗi người tự gấp con én của mình rồi cùng nhau cắm vào cái ống bơ để cạnh bà bụt. Bà bụt dùng cây quạt xua những con én giấy bay lắc lư.

Đàn én bay đi khi mệt chia cành cây mà đậu. Có con đậu vào cây mác noa (cây vả) người này số tốt ngồi tọa hưởng lộc trời. Có người số khổ en đậu vào cây bióc phón, đau khổ buồn chết. Én đậu vào cây bióc mạ, số chẳng đạ (tốt) bao nhiêu.

Tôi không hiểu sao một loài cây lá bốn mùa xanh, hoa đẹp ngây ngất lòng người mà lại không đem niềm vui cho con người? Chẳng thế mà khi sli, lượn người con gái hay ví thân mình với loài hoa bióc mạ, đẹp đấy mà chỉ để ngắm từ xa, không ai hái, chẳng để yêu thương.

Hồi tôi còn nhỏ đã thấy cây mạy mạ mọc trước sàn nhà, cách cửa nhà chỉ mấy chục bước chân. Chẳng biết ai đã đem cây mạy mạ về trồng? Hay hạt từ đâu theo gió bay về và rơi xuống trước nhà gặp đất ẩm ven suối đã mọc lên xanh tốt? Đến mùa hoa nở ai cũng không tiếc lời khen “hoa bióc mạ nở đẹp thế”.

Họ khen và ngắm hoa một lát rồi quay gót, mặc cho cánh hoa rụng tàn theo cơn gió vi vu. Mặc cho lũ bướm và ong mật bay rợp trên tầng cây cao, con đến con đi cứ như thoi đưa suốt cả ngày. Và cũng chẳng ai buồn quan tâm đến cây mạy mạ có quả hay không?

Tôi không hiểu một loài qua ở ngay trước nhà, cây to vươn cao chẳng ai buồn chặt làm củi, cũng chẳng ai chơi hái hoa bióc mạ mà sao bà tôi gọi đó là hoa chiến thắng?

Bà nói cứ gọi hoa bióc mạ đỏ bióc mạ vàng, bà không được học cái chữ nên chẳng biết người xuôi họ gọi là hoa gì. Mà hoa này ở dưới xuôi làm gì có.

Bà gọi hoa bióc mạ là hoa chiến thắng bởi bố mày báo tin chiến trường toàn thắng. Ngày hè năm đó cây hoa bióc mạ trước sàn nhà tôi, từng chùm hoa đỏ, vàng nở rộ từ cành gốc đến cành ngọn. Từ rất xa người ta có thể nhìn thấy cây hoa làm bừng sáng ngôi làng nhỏ của tôi.

Cây hoa nở choáng ngợp cho đến ngày bố trở về. Tay rưng rưng cầm trên tay chén mật ong vàng óng uống một ngụm mà bố nói mật ong được làm từ hoa bióc mạ. Hương tinh khiết, thơm dìu dịu của nó không thể lẫn vào đâu được.

Bà tôi đã đi xa đã chục năm, nhưng mỗi khi hè về tôi vẫn như thấy bà đang ngồi trên sàn nhà, miệng trai trầu bỏm bẻm, giương đôi mắc mờ đục lên ngắm nhìn những bông hoa bióc mạ đang thi nhau khoe sắc, một loài hoa mọc tự nhiên mà bà vẫn gọi là hoa chiến thắng.

Nguồn: https://zingnews.vn/nho-mua-hoa-chien-thang-post1099407.html

Tác giả

Tình yêu còn không?

“Nhã ca núi” của Phạm Thị Ngọc Liên là khúc ca về tình yêu, nỗi buồn đau, tha thứ và hy vọng.

Mang trái tim ngựa hoang lên núi – thả vào lời cồng chiêng ngân vang.

Gió lồng lộng đỉnh đồi nắng chói – mây theo em qua tận cổng trời…

Vó ngựa hoang ruổi rong bật máu – bờm dựng cao mắt tóe quầng sao.

Nắng thiêm thiếp nằm xuôi dưới vó – ngày hồng hoang thời gian xanh rêu…

Lửa khao khát cháy sôi lồng ngực – nửa bầu trời nghiêng xuống tim đau.

Em ngồi gõ lời ru nương rẫy – lời của rừng của thác xôn xao…

Em một mình đi rong trên phố – vó ngựa buồn lục lạc không rung.

Đến núi cao chỉ nghe lời gió – khắc khoải thầm tình yêu còn không?

Phố bụi đỏ làm hoen ánh mắt – chiều âm thầm nhỏ giọt mưa mau.

Tiếng chim cô quạnh than buồn quá – nỗi giận hờn đăm đắm buồn theo…

Đêm hun hút trong từng chén rượu – ta nhìn nhau nhìn nhau nhìn nhau.

Môi khô đón nụ hôn thánh thiện – một chút trăng u tịch cúi đầu…

Một chút trăng sáng lời tha thứ – vó ngựa qua thềm thôi nhói đau…

Lời bình

Bài thơ của Phạm Thị Ngọc Liên có thể gợi cho người đọc về một nữ thi sĩ khác – Nhã ca (Trần Thị Thu Vân). Cũng có thể, Nhã ca núi gợi nhắc một cuốn sách thơ ca viết về tình yêu xuất hiện trong Kinh Thánh (sách Nhã ca). Tuy nhiên, có lẽ trong tâm cảm nhà thơ, sự thể không quá xa xôi như thế, Nhã ca núi là khúc ca tình ái đẹp, tao nhã, nơi núi cao.

Lựa chọn hình thức văn bản với cách kết hợp như văn xuôi, Phạm Thị Ngọc Liên đã định hình cảm xúc và suy tư của mình theo dòng tự sự. Nghĩa là kể lại một câu chuyện, một diễn biến trong tâm tưởng. Tuy nhiên, người đọc vẫn nhận ra nhịp điệu của cảm xúc, vốn là đặc thù của thơ trữ tình.

Dường như, đã có một sự đổ vỡ trong tình yêu, làm trái tim ngựa hoang u buồn, câm nín. Dường như, đã có một lãng quên, nằm thiêm thiếp dưới bóng thời gian. Phố và em, những âm thầm rời rạc, những lặng lẽ cúi đầu, những giận hờn đăm đắm đẩy bước chân về phía đêm hun hút. Tình yêu còn không?

Nhã ca núi có cấu trúc hình sin, trong khoảnh khắc. Cũng có thể mô tả như nhịp điệu của một trái tim với những quãng lên xuống bất thường và bình lặng. Lên núi cao, nghe lời mây, lời gió, lời rừng, lời thác; nghe lời ru nương rẫy và sâu thẳm là lời của tình yêu trước mênh mông vô biên.

Những xôn xao, khắc khoải dần lắng lại, nhịp điệu của bài thơ trở về bình lặng dưới bóng trăng u tịch. Trở về bên thềm, những nhói đau dường như cũng được xoa dịu. Sau Nhã ca, có thể là một “Khải huyền”.

Nguồn: https://zingnews.vn/tinh-yeu-con-khong-post1239422.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Các anh về với mẹ

“Chiều trong nghĩa trang” là bài thơ xúc động của Nguyễn Quang Thiều. Bài thơ gợi lên tình cảm thiêng liêng, suy tư về cuộc sống khi chiến tranh đi qua.

Mẹ ơi mẹ về đi, chiều phủ kín hết rồi

Sông ngửa mặt lên trời thở từng hơi trắng

Ai gọi đò bơ phờ bến vắng

Mẹ về đi, gió lạnh, cỏ đầy sương.

***

Mẹ run run đốt những nén hương

Cắm lên từng bia mộ

Kìa khói lên, khói lên lặng lẽ

Những con đường cát trắng của làng quê.

***

Hồn những chàng trai giờ nơi đâu

Nhìn thấy khói mà về với mẹ

Chim khách góc vườn mười mấy năm nói dối

Cau mười mấy năm trời vô ý trổ buồng đôi.

***

Các anh về với mẹ một đêm thôi

Cho ngọn đèn dầu đỡ giật mình phụt tắt

Cho nồi cơm thêm một lần đầy đặn

Cho đũa trong nhà một bữa được so thêm.

***

Các anh về không hóa được thành người

Thì xin hóa ngọn lửa cười trong bếp

Hóa chú cá con dưới ao nhà đợi mẹ

Hóa thạch sùng đáp lời mẹ trong mơ.

***

Chiều phủ kín hết rồi, gió lạnh từng cơn

Những mắt hương, mắt người hoe đỏ

Trong hoàng hôn hàng trăm bia mộ

Cùng dâng hương lặng lẽ đến bên người…

Lời bình

Bài thơ gợi tứ từ một buổi chiều mùa đông khi nhà thơ nhìn thấy bóng mẹ thắp hương lên từng bia mộ trong nghĩa trang liệt sĩ. Dường như, trong cảm nhận của nhà thơ, những ngôi mộ cũng đang dâng hương trước mẹ.

Khói hương nối vào hư vô, làm gần lại những khoảng cách muôn trùng của âm dương, sinh tử. Hai tuyến hình tượng trong bài thơ đều ẩn chứa những tình cảm thiêng liêng, vĩ đại. Sự vĩ đại của những người con đã ngã xuống cho quê hương. Sự vĩ đại của người mẹ vẫn đợi chờ, ôm ấp hình ảnh những đứa con đi xa chưa trở về.

Khói hương vỗ về an ủi cả người sống và người đã khuất. Lặng lẽ, khói hương mở lối về đoàn tụ. Ngọn đèn dầu mong manh bền bỉ, bữa cơm sum vầy, lửa trong bếp ấm, khoảng ao chú cá con đợi mẹ, tiếng thạch sùng đáp vào những chờ mong. Mắt hương, mắt người, nhòe đi trong chiều siêu thực. Tất cả hiện về như chưa từng ra đi, chưa từng cách biệt.

Bài thơ của Nguyễn Quang Thiều giản dị mà sâu lắng bởi những cảm xúc chân thành và hình tượng thiêng liêng. Góc nhìn nhân văn về đời sống, chiến tranh, người lính, người mẹ… đem đến những rung động mạnh mẽ trong lòng người đọc.

Nguồn: https://zingnews.vn/cac-anh-ve-voi-me-post1243857.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Lặng yên lắng nghe hơi thở

Cuốn sách của Lưu Đình Long truyền năng lượng nhẹ nhàng, tích cực đến người đọc trong mùa dịch.

Cây bút trẻ Lưu Đình Long gắn liền những tác phẩm mang thông điệp an lành. Lắng nghe hơi thở – dấu gạch nối cho sự nghiệp sáng tác của anh – không nằm ngoài khuôn phép đó. Thông điệp của cuốn sách trở nên ý nghĩa hơn trong những ngày dịch bệnh.

Tác phẩm mới được Saigon Books tái bản, có bổ sung và chỉnh sửa, đi kèm nhiều hình ảnh minh họa. Đặc biệt, trong sách, tác giả cập nhật vấn đề thời sự Covid-19 trong thời điểm hiện nay.

Lang nghe hoi tho anh 1

Cuốn sách Lắng nghe hơi thở vừa được tái bản, có chỉnh sửa và bổ sung. Ảnh: Saigon Books.

Cuốn sách được chia làm hai phần: Lắng nghe chính mình và Hạnh phúc trong giáo pháp. Người đọc cảm nhận được ở đó sự gần gũi, dễ chịu khi tác giả khéo léo mượn những hình ảnh đời thường để tạo nên sợi dây kết nối vô hình giữa ý văn và tâm trạng độc giả trong thời điểm mùa dịch.

Trong những ngày giãn cách vì dịch bệnh, những câu văn của anh như lời tâm tình, giúp độc giả từ từ tháo gỡ những nút thắt trong lòng, cởi bỏ chúng để thấy lòng nhẹ nhàng.

Tác giả mượn đại dịch Covid-19 – vấn đề nhức nhối hiện nay – để nói nên những chiêm nghiệm của bản thân. Đó là những giá trị nhân sinh quan qua lối viết không cầu kỳ, hoa mỹ.

Với Lắng nghe hơi thở, người đọc có thể lật bất cứ trang nào và bắt đầu đọc từ đó. Mỗi bài học trong tác phẩm đều hướng đến khía cạnh thực hành trong cuộc sống hàng ngày, dạy con người biết cách yêu thương, buông xả, tìm kiếm hạnh phúc, đối mặt khổ đau.

Lắng nghe hơi thở ra đời nhờ nhiều nhân duyên. Tôi đã rất hạnh phúc trong lần ‘hạ sanh’ đầu tiên ấy… Nó đã được đón nhận với sự hoan hỷ của nhiều người, nhất là bạn đọc trẻ tuổi. Có bạn đọc nhắn tin, viết email chia sẻ rằng, nhờ cuốn sách mà họ buông bỏ được vài ‘cục đá’ trong lòng, thấy nhẹ nhàng hơn”, tác giả Lưu Đình Long chia sẻ trên trang cá nhân mạng xã hội.

Theo tác giả, phương pháp ít khó khăn nhất để chữa lành vết thương, cởi bỏ “cục đá” trong lòng, đó là tìm cho mình một điểm tựa tinh thần (có thể là bạn thân, sách vở, hoặc tâm linh).

Cuốn sách chính là điểm tựa tinh thần, một không gian an yên giúp bạn đọc cảm thấy lòng lắng lại trong những ngày đại dịch Covid-19 khó quên.

Nguồn: https://zingnews.vn/lang-yen-lang-nghe-hoi-tho-post1230262.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Ocean Vương sắp ra mắt tập thơ mới

Sáu năm sau thành công của “Trời đêm những vết thương xuyên thấu”, Ocean Vương mới có tập thơ tiếp theo “Time is a Mother” phát hành năm 2022.

Nhà thơ trẻ Ocean Vương vừa thông báo tập thơ tiếp theo của mình có tên là Time is a Mother sẽ phát hành vào 5/4/2022 do Penguin Random House xuất bản. Đây là tập thơ thứ tư trong sự nghiệp của nhà thơ gốc Việt sinh năm 1988.

Theo nhà xuất bản Penguin, Time is a Mother là “cuộc tìm kiếm sự sống giữa những dư chấn sau cái chết của mẹ nhà thơ, thể hiện những nghịch lý của đau buồn và sự quyết tâm vượt qua nỗi đau ấy”.

Mẹ của Ocean Vương qua đời cuối năm 2020 ở tuổi 51 do ung thư vú giai đoạn cuối. Tập thơ này chính là sự tưởng nhớ người mẹ đã mất của anh.

Ocean Vuong anh 1

Tập thơ Time is a Mother của Ocean Vương sẽ xuất bản tháng 4/2022. Ảnh: Mengwen Cao.

Trên Entertainment Weekly, anh chia sẻ: “Theo một cách nào đó, tập thơ là một bức ảnh linh hồn được tạo nên bằng trí tưởng tượng và thể hiện bằng ngôn ngữ. Vào thời điểm gửi bản thảo thơ, tôi không biết mình là ai, hoặc đã trở thành gì khi viết những dòng thơ đầu tiên.

Nhưng lần này, tôi cảm thấy hạnh phúc một cách vô lý, mọi cảm xúc mãn nguyện, trống rỗng và đầy cảm xúc xuất hiện cùng một lúc”.

Ocean Vương là nhà thơ người Mỹ gốc Việt nhận được nhiều giải thưởng lớn về văn học nghệ thuật. Tập thơ Night Sky with Exit Wounds ra mắt năm 2016 của anh đã được dịch và xuất bản tại Việt Nam dưới tên Trời đêm những vết thương xuyên thấu.

Bên cạnh làm thơ, Ocean Vuong cũng viết tiểu luận và sáng tác văn xuôi. Cuốn tiểu thuyết đầu tay của anh là On Earth We’re Briefly Gorgeous được xác nhận là sẽ được dịch và đến tay bạn đọc Việt trong thời gian tới. Tác phẩm cũng đã được hãng phim A24 mua bản quyền chuyển thể thành phim điện ảnh.

Nguồn: https://zingnews.vn/ocean-vuong-sap-ra-mat-tap-tho-moi-post1242132.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

JK Rowling tiết lộ lý do không dùng tên thật khi viết ‘Harry Potter’

Theo bà JK Rowling, lý do đến từ đơn vị phát hành loạt truyện “Harry Potter”, khi họ lo ngại độc giả nhí có thể không muốn đọc sách do tác giả nữ viết.

“Tôi thực sự chưa bao giờ nói về điều này trước đây. Đúng là nhà xuất bản có nói rằng các cậu bé sẽ cảm thấy thích thú hơn với sách của một tác giả có cái tên trung tính một chút. Nhưng tôi cũng thực sự muốn được xuất bản sách với cái tên hoàn toàn khác. Lúc đó, tôi mới bước ra khỏi một cuộc hôn nhân rất khó khăn và tôi có chút rối loạn tinh thần”, bà JK Rowling nói.

JK Rowling khong dung ten that anh 1

JK Rowling chia sẻ lý do của việc không dùng tên thật. Ảnh: PA.

Ngoài lý do nêu trên, trò chuyện cùng MC Simon Armitage trong một chương trình phát thanh mới đây, JK Rowling cho biết bà không muốn thu hút sự chú ý của người chồng Bồ Đào Nha.

Nữ tác giả đã kết hôn lần đầu với Jorge Arantes năm 1992 và nhanh chóng chia tay một năm sau đó.

“Chồng cũ biết tôi viết về nội dung gì, dù ông ấy chưa bao giờ đọc bản thảo. Chúng tôi từng nói về câu chuyện này nên nếu thấy cuốn sách có nội dung như vậy, ông ấy sẽ biết tôi là tác giả. Tôi cũng không nghĩ cuốn sách sẽ ra mắt thành công ở Bồ Đào Nha”, JK Rowling bày tỏ thêm.

JK Rowling khong dung ten that anh 2

Tác phẩm đầu tiên trong loạt truyện Harry Potter ra mắt năm 1997. Ảnh: PA.

Nữ tác giả cho rằng cái tên JK thực sự phù hợp với bà. Chỉ có họ của bà xuất hiện mà không có tên trên cuốn sách.

Cuộc hôn nhân của bà với người chồng đầu Jorge Arantes đã kết thúc trong cay đắng, sau nhiều lần cãi vã, thậm chí cả bạo hành.

Khoảng thời gian khó khăn này đã ảnh hưởng nhiều đến tâm lý của nữ tác giả.

Sau đó, bà có cuộc sống hôn nhân hạnh phúc với bác sĩ người Scotland Neil Murray từ năm 2001. Hai người có một con trai và một con gái (con gái riêng Jessica của bà khi đó 27 tuổi).

Sự thành công của loạt truyện Harry Potter, với hơn 500 triệu cuốn được bán ra, đã đưa JK Rowling trở thành một trong những nhà văn thành công nhất mọi thời đại.

Nguồn: https://zingnews.vn/jk-rowling-tiet-lo-ly-do-khong-dung-ten-that-khi-viet-harry-potter-post1243291.html

Tiếp tục đọc

Xu hướng