Connect with us

Sách hay

‘Người bạn phi thường’: Tôi tài giỏi, bạn thì sao?

Được phát hành

,

“Người bạn phi thường” kể về tình bạn của hai cô bé đặt trong bối cảnh Italy hậu thế chiến, gợi nhiều suy ngẫm về tình bạn và ảnh hưởng của môi trường đến sự hình thành nhân cách.

Nguoi ban phi thuong anh 1
Hai nhân vật Lila và Lenù trong phần ba series phim chuyển thể của HBO. Ảnh: HBO.

Người bạn phi thường là tác phẩm đầu tiên thuộc bộ tiểu thuyết Neapolitan gồm bốn cuốn của Elena Ferrante. Tiểu thuyết mở đầu khi Elena Greco, hiện đã ngoài sáu mươi, hồi tưởng và suy ngẫm về tuổi thơ vào những năm 1950, khi Lenù (tên gọi tên thân mật của Elena) và Lila Raffaella Cerullo là đôi bạn thân thiết không rời.

Người bạn phi thường không kể một câu chuyện dễ thương, ấm áp dạy những điều tốt đẹp về tình gia đình, tình bạn thường được viết hướng đến giáo dục trẻ nhỏ. Đây càng không phải môtíp cổ tích với những xấu tốt, thiện ác phân định rạch ròi qua những hành động, lời nói của nhân vật.

Trái lại, cuốn sách khắc họa nội tâm phong phú của những đứa trẻ lớn lên trong khu phố lao động nghèo ở Italy hậu thế chiến, nơi giáo dục là một điều xa xỉ và người lớn đôi khi hành động phi lý. “Tôi không hoài niệm về tuổi thơ bởi nó chỉ đầy rẫy bạo lực”, Elena viết.

Nỗ lực để không bị bỏ lại phía sau

Nguoi ban phi thuong anh 2
Sách Người bạn phi thường. Ảnh: T.A.

Như tên sách đã gợi ý, chủ đề lớn nhất bao trùm tiểu thuyết là tình bạn giữa hai cô bé Lenù và Lila: một mối quan hệ mà trong dòng hồi tưởng của Lenù dường như chỉ nổi bật lên những cạnh tranh, song cũng hàm chứa rất nhiều yêu thương và gắn bó.

Cuốn sách ghi chép về tình bạn giữa Lina và Lenù, song cũng hệt như hồi ký của Lenù. “Tôi” soi rọi cuộc đời mình trên cuộc đời bạn, dùng đó làm phông nền và làm cả tấm gương để phóng chiếu cuộc đời mình. Ở những trang đầu của tiểu thuyết, Elena gợi nhớ về khoảnh khắc khởi đầu của tình bạn này, khi bàn tay Lila sáu tuổi chìa ra với mình ở một cầu thang tối: “Cử chỉ này đã thay đổi mọi thứ giữa chúng tôi, thay đổi mãi mãi”.

Buộc phải thôi học sau cấp một vì gia đình thiếu thốn, nhưng Lila vẫn tiếp tục con đường học tập của mình – không nhờ đến một người thầy nào ngoài những cuốn sách em đều đặn mượn từ thư viện bằng bốn chiếc thẻ đứng tên các thành viên trong gia đình. Quan sát và gặng hỏi xem Lenù học gì ở trường, Lila liền đón đầu, tự học trước bạn. Bố mẹ Lenù không nhiệt tình với việc cho con gái theo đuổi con đường học hành, nhưng khác với phụ huynh của Lila, họ nhượng bộ trước cô giáo Oliviero.

Qua lời kể của nhân vật “tôi” Lenù, Lila thuở ấu thơ là một thiên tài. Tư chất thông minh của Lila bộc lộ từ sớm, tách biệt em với những học sinh giỏi còn lại. Nỗ lực tự học của em có thể giải thích bằng hai lý do: một là bản chất hiếu tri; hai là mong muốn theo kịp bạn để bù đắp lại hoàn cảnh của mình.

Lila giúp Lenù vượt qua những khó khăn vấp phải trên con đường học vấn, thậm chí là nhân tố quyết định để khích lệ, dìu dắt Lenù không phải thôi học sau những năm đầu ở trước cấp hai. Thành tích của Lenù được bạn bè, thầy cô biết đến và công nhận nhưng sự xuất sắc của Lila không còn được ai biết đến, ngoại trừ Lenù.

Lenù chưa bao giờ vượt qua được “nỗi sợ rằng nếu lỡ mất những mảnh đời của cậu ấy, cuộc đời của tôi sẽ mất đi sức mạnh và tầm quan trọng của nó”. Giờ đây nhìn lại Lenù vẫn thấy ngày ấy “chẳng ai có thể cạnh tranh, Lila dường như nằm ngoài tầm với, như chiếc bóng ngược sáng đầy mê hoặc”.

Bản thân Lila dường như không hình dung được những áp lực mình đã vô tình tạo ra cho cô bạn thân. Chính Lenù có lẽ chỉ khi đã trở thành một người có khả năng “đọc sách và tư duy độc lập” về sau nhìn lại mới lý giải được những xung đột ngầm trong tình bạn này.

Nhưng đây chính là tình huống “áp lực tạo nên kim cương” khi những bước đệm ban đầu trong quãng thời gian học tiếng La-tinh, tiếng Hy Lạp, đọc sách cùng Lila đã tạo nền tảng vững chãi cho Lenù trên con đường học vấn.

Một ví dụ điển hình cho thấy tác động lớn lao của sự cạnh tranh, áp lực đồng trang lứa đến quá trình hình thành nhân cách và trưởng thành của trẻ nhỏ, thậm chí có phần sâu sắc hơn ảnh hưởng từ môi trường gia đình, trường lớp. Đặc biệt, khi sự cạnh tranh này không được người lớn nhận biết và can thiệp, lại dẫn đến những hệ quả sâu sắc khác.

Môi trường quyết định số phận

Trong câu chuyện này, hình bóng Lila bao trùm tuổi thơ của Lenù bao nhiêu thì vai trò của gia đình Lenù lại càng mờ nhạt bấy nhiêu. Như mọi đứa trẻ khác, những nhu cầu căn bản em được hưởng đều do sự quyết định của bố mẹ, song ngoại trừ một số khoảnh khắc quyết định chủ yếu liên quan đến việc cho Lenù đi học hay là không, thì phần còn lại, Lenù nhớ về gia đình Lila còn nhiều hơn gia đình mình.

Nếu như Lenù là hình mẫu “con ngoan trò giỏi” điển hình thì Lila lại ngỗ nghịch từ bé, tạo dựng được một hình ảnh riêng giữa những bạn gái và sẵn sàng đáp trả những hành động bạo lực của bọn con trai. Tuy vậy, trong gia đình mình Lila cũng không thể “nổi loạn” như bản chất vốn có mà dần gò ép mình vào nếp sống mặc định cho người như em, chấp nhận hoàn cảnh và sau rốt, đi con đường “truyền thống” hơn mọi bạn bè: lấy một tấm chồng có thể đảm bảo tương lai cho mình và người thân.

Kể cả lần đầu tiên tách khỏi nhau sau nhiều năm kè kè nhau ở khu phố, Lenù trong chuyến đi nghỉ ở một hòn đảo xa xôi cũng không thể ngơi nghĩ về Lila đang kẹt với những lo toan ở ngôi nhà tăm tối của mình. Tuy vậy, khi trở về Lenù ngộ ra “không còn tìm được mục tiêu nào gắn kết hai số phận của chúng tôi”, nhận thức rõ rằng mình và bạn đã trên hai con đường khác biệt nhau đến thế nào.

Nguoi ban phi thuong anh 3
Hai nhân vật Lila và Lenù trong phần một series phim chuyển thể của HBO. Ảnh: HBO.

Đây là điểm làm bật lên vai trò quyết định của môi trường gia đình, xã hội: một người có xuất phát điểm học thuật xuất sắc và tinh thần tự học bển bỉ nhưng nếu không được tạo điều kiện, bị hoàn cảnh vùi dập thì sau rốt khó lưu giữ và phát huy được những tư chất ban đầu. Trong khi đó, dù khởi điểm chỉ ở mức trung bình, tương đối nhưng qua thời gian mài giũa thì một cá nhân hoàn toàn có thể rèn luyện mình trở thành người học sâu hiểu rộng.

Lenù không được định hướng rõ ràng về con đường theo đuổi tri thức trải rộng phía trước với một cô bé có thành tích nổi bật như mình. Do đó, so sánh bản thân với Lila, Lenù lạc trong những chất vấn về cuộc đời và những giá trị nội tại, chất chồng thêm những mối lo vốn đã có từ trước về ngoại hình, về sức hút, về cá tính riêng.

Lối kể chuyện hấp dẫn với những tình tiết xoay chuyển liên hồi gần như không ngơi nghỉ, song song đó là sự đào sâu phân tích tâm lý, hành động của nhân vật mang lại giá trị văn chương lớn cho tác phẩm.

Ở những năm tháng tuổi thành niên quan trọng nhất, khi nhận thức và những giá trị quan liên tục được xây mới – phá vỡ và cực kỳ mong manh trước những tác động ngoại cảnh, cả Lila và Lenù đều hoang mang, chới với và đôi khi dẫn đến những quyết định non nớt, vội vàng. Hai cô bé mười sáu tuổi dẫu có yêu thương và hết lòng vì nhau đến đâu, cũng không bảo vệ được bản thân trước những cám dỗ.

Tác giả có lối kể chuyện hấp dẫn với những tình tiết xoay chuyển liên hồi gần như không ngơi nghỉ, song song đó cũng đào sâu phân tích tâm lý, hành động của nhân vật khiến tác phẩm có những giá trị văn chương nhất định. Kết thúc gây ngỡ ngàng của phần một trong bộ tiểu thuyết này là một điểm tạm dừng vừa gợi nhiều suy ngẫm, vừa gây tò mò cho những diễn biến tiếp theo trong ba tập còn lại.

Người bạn phi thường đã đứng đầu trong cuộc bình chọn 100 cuốn sách hay nhất thế kỷ 21 của The New York Times, khiến cuốn sách trở thành hiện tượng trên văn đàn thế giới chỉ sau một đêm. Hai cuốn sách khác trong bộ tiểu thuyết cũng lọt vào danh sách này là The Story of the Lost Child (tạm dịch: Chuyện về đứa trẻ thất lạc) và The Days of Abandonment (tạm dịch: Những ngày bị bỏ rơi). Dẫu vậy, tác giả Elena Ferrante đến giờ vẫn là một ẩn số, một trong những tác giả kín tiếng nhất của thế kỷ mạng xã hội này.

Nguồn: https://znews.vn/nguoi-ban-phi-thuong-toi-tai-gioi-ban-thi-sao-post1489320.html

Sách hay

Nghệ thuật tranh kiếng trong ‘Nhà gia tiên’

Được phát hành

,

Bởi

Theo nhà nghiên cứu Huỳnh Thanh Bình, nghệ thuật tranh kiếng gắn liền với văn hóa thờ tự và nhiều khía cạnh khác trong đời sống và sinh hoạt của nhiều gia đình Nam bộ.

Phim điện ảnh Nhà gia tiên do Huỳnh Lập đạo diễn gần cán mốc 200 tỷ, gây sốt phòng vé thời gian qua tuy nội dung còn gây tranh cãi song được đánh giá cao ở phần tái dựng bối cảnh. Trong đó, chi tiết nhân vật chính Mỹ Tiên (Phương Mỹ Chi) được ông mình, một người coi sóc đền miếu (nghệ sĩ Trung Dân đóng) kể về nghệ thuật làm tranh kiếng để lại ấn tượng.

Để tái hiện nghệ thuật dân gian này trên màn ảnh rộng, đoàn phim đã mời một nghệ nhân từ Long An thực hiện các tác phẩm tranh kiếng, cũng như đến làng nghề Bà Vệ (An Giang) tìm kiếm, phục chế những bức tranh cũ mục nát, bị vứt bỏ.

Chia sẻ với Tri Thức – Znews, Thạc sĩ Văn hóa học, nhà nghiên cứu Huỳnh Thanh Bình, tác giả cuốn sách Tranh dân gian Nam Bộ cho rằng việc tranh kiếng xuất hiện trong phim là một yếu tố không quá bất ngờ. “Bộ phim kể về câu chuyện diễn ra trong một không gian truyền thống với những nội dung phong hóa xưa… mà tranh kiếng là loại công nghệ phẩm ‘trang trí’ không chỉ ở những không gian thờ tự mà cả các không gian sinh hoạt trong nhiều gia đình Nam Bộ”, bà nói.

Sự ra đời và phát triển của tranh kiếng Nam Bộ

Theo nhà nghiên cứu, tranh kiếng có mặt ở cung đình Huế từ thời Minh Mạng – Thiệu Trị, song đó là các sản phẩm mỹ nghệ nhập khẩu. Mãi đầu thế kỷ XX, các di dân Quảng Đông đến lập nghiệp ở vùng Chợ Lớn, mới bắt đầu mở các tiệm kiếng, buôn bán các loại kiếng tráng thủy để soi mặt, lộng khuôn hình, tủ, khung cửa chớp, cửa gió… và các loại tranh kiếng: các bức đại tự và các bức thư họa dùng trong việc khánh chúc tân gia, khai trương, mừng thọ… Tranh kiếng Nam bộ ra đời từ đây.

Đến những năm 1920, nghề vẽ tranh kiếng chuyển địa bàn về Lái Thiêu (Thủ Dầu Một). Sau đó, khoảng những năm 1940-1950, nghề làm tranh kiếng lan tỏa khắp lục tỉnh Nam Kỳ, trụ lại ở Mỹ Tho, Cai Lậy, Gò Công (Tiền Giang ngày nay), Chợ Mới (An Giang), Chợ Trạm (Long An), Tây Ninh… và thâm nhập vào cộng đồng Khmer tạo nên dòng tranh kiếng Khmer Nam bộ ở Trà Vinh và Sóc Trăng…

Tranh kiếng Nam bộ chiếm tỷ lệ lớn là tranh thờ: Trước nhất là tranh thờ Tổ tiên với loại tranh Đại tự, Cửu huyền thất tổ, Sơn thủy (biểu đạt ý nghĩa hiếu đạo của câu ca dao nổi tiếng: Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra), Lão mai (nhằm biểu ý “Cây có cội”), Tre tàn măng mọc (động viên nỗ lực vươn lên của thế hệ hậu bối). Đặc biệt là tranh chân dung của tổ tiên quá vãng.

Thứ hai là tranh thờ các đối tượng thuộc tín ngưỡng dân gian như tranh Ông Địa, Ông Táo, các thần độ mạng… Thứ ba là tranh thờ của các tôn giáo: tranh thờ của Phật giáo như Phật, Bồ Tát, Tổ sư…; tranh thờ của Đạo giáo như Lão Tử cưỡi trâu, Bát Tiên…, tranh thờ của tín đồ Công giáo; tranh “Thiên nhãn” của đạo Cao Đài… Riêng tranh thờ của cộng đồng Khmer Nam bộ cũng như của cộng đồng người Hoa tạo thành một dòng độc đáo có đặc trưng về đề tài cũng như kỹ pháp tạo hình.

Ngoài ra, tranh kiếng trang trí nội ngoại thất, tranh khánh chúc và đặc biệt là loại tranh trang trí xe bán mì, hủ tíu.

“Tranh kiếng là loại tranh vẽ ngược và tô vẽ ở phía sau mặt kiếng, nên tinh hoa nhất trong nghệ thuật này là tài năng vẽ tranh, vờn màu, sắp xếp bố cục chính phụ sao cho có được một bức tranh đúng với mục đích sử dụng của nó và đẹp mắt về mặt mỹ thuật”, tác giả Huỳnh Thanh Bình chia sẻ. Thách thức lớn nhất của người nghệ nhân tranh kiếng là phải tạo nên những mẫu tranh đáp ứng được đa dạng yêu cầu về đề tài, về chủng loại; và cần sở đắc một vốn liếng chữ Hán để thể hiện thành những câu đối, những đại tự, những tấm hoành, tấm biển tương thích cho từng nội dung tranh.

Ở Nam bộ, hầu như tranh kiếng có mặt ở mọi gia đình, thậm chí nơi đình, đền, chùa, miếu. Việc sử dụng tranh kiếng cho nhu cầu thờ tự, trang trí hoặc chúc tụng… đã trở thành tập quán. Chính vì vậy, tranh kiếng chiếm một vị trí quan trọng trong văn hóa vùng đất này.

Nghệ thuật gắn liền với văn hóa thờ tự

Thờ tự tổ tiên là tập tục quan trọng trong đời sống văn hóa của xứ ta. Nơi thờ tự tổ tiên theo truyền thống là không gian tâm linh chiếm vị trí trung tâm trong mỗi ngôi nhà. Theo đó, việc trang nghiêm nơi thờ tự tổ tiên luôn được coi trọng. Theo tác giả sách Tranh dân gian Nam Bộ, từ cuối thế kỷ 19 đến nay, theo sự phát triển của tranh kiếng, các bộ tranh thờ tổ tiên vẽ trên kiếng ra đời và dần dần thay thế loại tranh thờ tổ tiên ở dạng bích họa hoặc tranh thờ cẩn ốc xà cừ hay các bức chạm gỗ sơn son thiếp vàng hay sơn then thiếp vàng.

“Từ bấy đến nay, tranh thờ tổ tiên vẽ trên kiếng đã không ngừng canh cải, tạo tác nên nhiều loại khác nhau”, bà Huỳnh Thanh Bình cho hay. Có loại chỉ là những bức đại tự, có loại chỉ là “bài vị” với dòng chữ Cửu Huyền thất tổ, đặc biệt là những bộ tranh vẽ cảnh sơn thủy hoặc có loại phát triển từ bộ tranh Tứ thời Mai-Lan-Cúc-Trúc

nha gia tien anh 4

Nhà nghiên cứu, tác giả Huỳnh Thanh Bình với tác phẩm Tranh dân gian Nam Bộ. Ảnh: Quỳnh My.

Cửu huyền thất tổ – bức tranh kiếng đầu tiên xuất hiện trong Nhà gia tiên – là một kiểu loại của bộ tranh thờ tổ tiên thuộc loại tranh đại tự, với dòng chữ “Cửu Huyền thất tổ”. Loại tranh này phổ biến ở miền Tây Nam Bộ, đặc biệt là các cộng đồng theo đạo Bửu Sơn Kỳ Hương, Tứ Ân Hiếu Nghĩa và Phật giáo Hòa Hảo và cả cộng đồng tín đồ đạo Cao Đài Tây Ninh.

Ở loại tranh này thì mỗi bộ gồm năm tấm ghép lại: Tấm biển nằm trên cùng, ghi tên tộc họ: “Nguyễn phủ đường”, “Lê phủ đường”…, hay “Đức lưu phương” hoặc “Phước Lộc Thọ”. Bức chính nằm giữa tranh, ghi bốn chữ Cửu huyền thất tổ và được trang trí bằng đồ hình tứ linh.

Bao quanh tấm tranh chính là bốn tấm tranh khác: bức thượng thổ ở phía trên (vẽ hình cuốn thư, hay năm sản xuất); bức hạ thổ ghép dưới đáy (thường trang trí hoa-điểu hay mâm ngũ quả) và đôi liễn, đặt dọc hai bên tấm chính, nội dung tôn vinh công đức của cha mẹ, tổ tiên.

Ngoài ra còn có bộ tranh thờ tổ tiên ba bức hay giản tiện hơn, loại tranh kiếng thờ tổ tiên này được thu gọn thành một bức duy nhất, đơn giản với chữ “Cửu Huyền Thất Tổ” ở chính giữa; hai bên là hai câu đối:

“Tưởng nhớ Phật như ăn cơm bữa,

Vọng Cửu Huyền sớm tối mới mầu”.

Hay “Kính cửu huyền thiên niên bất tận

Trọng thất tổ nội ngoại tương đồng”.

Loại tranh thờ Cửu huyền thất tổ còn thấy trong bộ ba bức chín tròng với bức chính ở giữa từng chữ Cửu huyền thất tổ được thể hiện trong những ô tròn ở cả dạng thức Hán tự lẫn quốc ngữ trên nền sơn thủy hay dọc theo cội lão mai…

Ngày nay, tranh kiếng bị các loại tranh công nghiệp cạnh tranh. Song theo nhà nghiên cứu Huỳnh Thanh Bình, tranh kiếng vẽ thủ công vẫn được công chúng hâm mộ. Đây đó, nghề vẽ tranh kiếng vẫn còn tồn tại; thậm chí có nơi phát triển có quy mô hơn trước, và tiếp thu các kỹ thuật in lụa, in 3D…

Tác giả Huỳnh Thanh Bình sinh năm 1985, hiện công tác tại Bảo tàng TP.HCM. Bà từng xuất bản một số tác phẩm như Tranh kiếng Nam Bộ (2013); Biểu tượng thần thoại về chư thiên và linh vật Phật giáo (2018, Tái bản 2024); Tranh tường Khmer Nam Bộ (2020); Quy pháp đồ tượng Hindu và Phật giáo Ấn Độ (2021); Tranh dân gian Nam Bộ (2024).

Nguồn: https://znews.vn/nghe-thuat-tranh-kieng-trong-nha-gia-tien-post1535551.html

Tiếp tục đọc

Sách hay

Tăng cường trí nhớ, phòng bệnh Alzeimer

Được phát hành

,

Bởi

“Tăng cường trí nhớ, phòng bệnh Alzheimer” của Tiến sĩ Y khoa Richard Restak là một tác phẩm toàn diện, khám phá cách trí nhớ hoạt động và cách tối ưu hóa khả năng ghi nhớ.

Phát triển một trí nhớ siêu việt giúp tăng cường sự chú ý, tập trung, khả năng trừu tượng hóa, gọi tên, hình dung không gian, khả năng sử dụng lời nói, ngôn ngữ và tiếp thu từ.

Những lo lắng về trí nhớ phổ biến đến mức nào?

Có nhiều lý do để quan tâm đến trí nhớ của bạn. Hãy xem xét những điều này: phát triển một trí nhớ siêu việt giúp tăng cường sự chú ý, tập trung, khả năng trừu tượng hóa, gọi tên, hình dung không gian, khả năng sử dụng lời nói, ngôn ngữ và tiếp thu từ. Nói ngắn gọn, trí nhớ chính là chìa khóa cho việc tăng cường trí não.

Ở Mỹ ngày nay, tất cả những người trên 50 tuổi đều đang sống trong nỗi sợ hãi mang tên Big A – bệnh Alzheimer. Các cuộc gặp gỡ nho nhỏ (bữa tối, tiệc cocktail, v.v.) mang bầu không khí như một phân đoạn từ chương trình đố vui hằng tuần “Chờ đã… Đừng nói là” của đài NPR. Đó là chương trình mà các khách mời sẽ ganh đua với nhau trong những cuộc thi căng thẳng để trở thành người đầu tiên nghĩ ra tên của những thứ như diễn viên đóng một vai nào đó trong loạt phim truyền hình ngắn mới nhất mà mọi người đang say mê theo dõi.

Gần như chắc chắn là ai đó sẽ lấy điện thoại di động ra để kiểm tra độ chính xác của người trả lời đầu tiên. Nhanh, nhanh hơn nữa, nhanh nhất kẻo người khác nghi ngờ bạn đang có những triệu chứng ban đầu của Big A.

Tri nho anh 1

Trí nhớ là một phần vô cùng quan trọng của con người. Ảnh: Nativespeaker.

Mặc dù bệnh Alzheimer không phổ biến như nhiều người vẫn lo sợ, nhưng người ta đang ngày càng bày tỏ lo lắng về chứng mất trí nhớ mà họ cảm nhận được với bạn bè của mình. Chúng cũng là những lời than thở phổ biến nhất mà những người trên 55 tuổi chia sẻ với bác sĩ của họ.

Những lo lắng về trí nhớ như vậy thường phi lý và khơi dậy sự lo lắng không cần thiết. Sự lo lắng phổ biến này đã góp phần tạo ra một mối quan ngại rộng rãi về trí nhớ và các dấu hiệu suy giảm trí nhớ. Một trong những lý do của sự hoảng loạn này là sự nhầm lẫn trong tư duy của nhiều người về cách chúng ta hình thành ký ức.

Hãy cố gắng nhớ lại một chuyện gì đó đã xảy ra với bạn vào đầu ngày hôm nay. Nó không nhất thiết phải là một chuyện đặc biệt – bất kỳ sự kiện thông thường nào cũng được. Giờ hãy xem ký ức đó đã hình thành như thế nào.

Theo yêu cầu của tôi, bạn đã truy xuất ký ức về một chuyện gì đó mà có lẽ bạn sẽ không nghĩ tới nếu tôi không thúc giục bạn nhớ lại nó và bạn không nỗ lực để truy xuất nó.

Về bản chất, trí nhớ là trải nghiệm lại một chuyện gì đó trong quá khứ dưới dạng một hồi ức. Về mặt hoạt động, ký ức là sản phẩm cuối cùng của những nỗ lực của chúng ta trong hiện tại nhằm truy xuất những thông tin được lưu trữ trong não mình.

Ký ức – tương tự những giấc mơ và hành động tưởng tượng – khác nhau tùy theo mỗi người. Ký ức của tôi khác biệt rõ rệt với ký ức của bạn vì chúng dựa trên trải nghiệm sống cá nhân của chúng ta.

Ký ức cũng khác với hình ảnh hoặc video về các sự kiện trong quá khứ. Mặc dù các phiên bản dựa trên công nghệ này của quá khứ có thể đóng vai trò là công cụ kích thích trí nhớ, nhưng bản thân chúng không phải là ký ức.

Nguồn: https://znews.vn/tai-sao-ban-nen-quan-tam-den-tri-nho-cua-minh-post1535566.html

Tiếp tục đọc

Sách hay

Vương miện xanh

Được phát hành

,

Bởi

Tập sách là hành trình từ hậu trường sân khấu các cuộc thi người đẹp, nơi người thắng cuộc được yêu quý nhưng cũng hứng chịu các phán xét khắt khe của công chúng, đến các dự án xanh của Hoa hậu Môi trường Thế giới Nguyễn Thanh Hà.

Hai năm nhìn lại, tôi tự hỏi về bản thân, về phiên bản khác của chính mình giữa có và không có vương miện, giữa những gì tôi đạt được và đánh mất.

Năm 2022, tôi bước lên bục cao sân khấu Nhà hát Thành phố Hồ Chí Minh đăng quang Hoa hậu Môi trường Việt Nam.

Năm 2023, tôi tiếp tục trở thành người Việt Nam đầu tiên chinh phục vương miện Miss Eco International 2023 (Hoa hậu Môi trường Thế giới) tại Cairo, Ai Cập giữa những phấn khích và xúc động.

Chiếc vương miện đã thay đổi tôi. Từ một cô bé vô tư trong chiếc “tổ kén” gia đình nuôi dưỡng gần 20 năm qua, nay tôi bước ra thế giới rộng lớn và choáng ngợp với những điều không thể ngờ đến. Thế giới đã “dạy” tôi lớn lên, trước những vô lo, niềm vui, nỗi buồn, cảm xúc của tuổi vừa rời ghế nhà trường.

Nhiệm kỳ hoa hậu của tôi đã kết thúc, nhưng tôi vẫn tiếp tục sứ mệnh trên con đường đã chọn, đó là tình yêu, là trái tim, là thanh xuân, là giá trị sống.

Hai năm nhìn lại, tôi tự hỏi về bản thân, về phiên bản khác của chính mình giữa có và không có vương miện, giữa những gì tôi đạt được và đánh mất. Thế giới đó, có gì ở lại cùng tôi? Có gì đã khiến tôi dũng cảm đi tiếp trong khoảng thời gian đầy khó khăn đó?

Hoa hau anh 1

Hoa hậu môi trường thế giới 2023 Nguyễn Thanh Hà. Ảnh: Vietnam.vn.

Một mình trên sân khấu

Ngay khi vừa đạt cột mốc “đủ tuổi”, tôi lập tức đăng ký cuộc thi Hoa hậu Môi trường Việt Nam. Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ rằng, phải thực hiện ước mơ của mình ngay khi có cơ hội. Ước mơ làm hoa hậu? Không hẳn! Đó là ước mơ được làm gì đó, thật cụ thể, thật thiết thực cho môi trường sống này, cho hành tinh này.

Nếu trở thành hoa hậu, tôi sẽ có ưu thế hơn, có thể xuất hiện trước nhiều người để bày tỏ những vấn đề về môi trường, đánh động sự quan tâm của nhiều người hơn. Nghĩ là làm, thật may mắn, tôi đã thành công và đăng quang khi lần đầu thử sức ở một đấu trường sắc đẹp mà mục tiêu không phải để trở thành người đẹp được ca ngợi hay được công nhận về nhan sắc. Tôi chỉ muốn nhắm tới sứ mệnh vì môi trường như chính danh hiệu mà cuộc thi đã trao.

Tôi bỗng nhớ đến câu nói trong Nhà Giả Kim: “Khi bạn thực sự mong muốn một điều gì, cả vũ trụ sẽ hợp lại giúp bạn đạt được nó”. Phải chăng, tôi thành công vì tôi khao khát điều đó mãnh liệt?

Ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường, tôi đã nhiều lần tự đặt câu hỏi cho bản thân: Là một người trẻ lớn lên trong điều kiện sống đầy đủ, được ăn ngon mặc đẹp và có nhiều cơ hội học tập hơn thế hệ ông bà, ba mẹ ngày xưa, liệu tôi có thể làm ngơ trước những mối đe dọa đang rình rập môi trường sống của chúng ta như rác thải, ô nhiễm, hạn mặn, lũ lụt, phá rừng hay hiệu ứng nhà kính không? Chính vì vậy, tôi đã quyết định tham gia cuộc thi Hoa hậu Môi trường. Hai chữ “môi trường” trong danh hiệu chính là nguồn sức mạnh và động lực để tôi hành động.

Ban đầu, tôi cũng mang trong mình rất nhiều lo ngại: Liệu mình có đủ khả năng không? Liệu có thể vượt qua những thí sinh tài năng khác? Tuy nhiên, tôi nhận ra, niềm khao khát mạnh mẽ muốn thử thách bản thân và tìm kiếm những cơ hội mới để trưởng thành còn lớn hơn. Điều thôi thúc tôi tham gia không chỉ là mong muốn thể hiện bản thân, mà còn ở khát khao được lan tỏa những giá trị tích cực về bảo vệ môi trường đến cộng đồng.

Nguồn: https://znews.vn/chiec-vuong-mien-thay-doi-cuoc-doi-hoa-hau-moi-truong-the-gioi-post1535563.html

Tiếp tục đọc

Xu hướng