Connect with us

Tác giả

‘Lòng tôi biên giới’

“Lòng tôi biên giới” là tập trường ca được xuất bản năm 2020 của nhà thơ, người lính Nguyễn Minh Cường.

Có máu ngấm vào đá tai mèo

cho chuối rừng nhú lên màu hoa đỏ

có mẹ già quá nửa đời khô héo tìm con

nước mắt chảy bợt bạc rêu phong từng hàng bia mộ.

Xa nhau nhớ thương cũng khổ

nhưng em vợ lính quen rồi

dẫu bốn phương trời anh chỉ một em thôi

nhớ anh hãy mang bầu rượu mới

rót ra vài chén xuống sông Cầu

đất nước mình sông suối nối thông nhau

anh sẽ xuống dòng Quây Sơn nhấp vài ngụm tưởng mình đang trẩy hội

nhớ anh, em ca câu

“đêm qua ngồi tựa song đào”.

(Trích trường ca: Lòng tôi biên giới, NXB Văn học, 2020)

Nguyen Minh Cuong,  Long toi bien gioi,  truong ca,  hoa binh anh 1

Trường ca Lòng tôi biên giới, NXB Văn học, 2020. Ảnh: M.C.

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Lòng tôi biên giới nằm trong khuynh hướng của trường ca đương đại khi nhìn về quá khứ với cái nhìn thật gần, đan bện giữa cảm hứng sử thi với cảm hứng thế sự, để nhận ra những câu chuyện của đời sống, con người, dân tộc trong các biến cố lịch sử.

Tư tưởng chủ đạo của tập trường ca Lòng tôi biên giới là sự tri ân với những người đã đem máu xương gìn giữ từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc. Phục dựng lại một dòng lịch sử nơi đất trời biên ải, tập trường ca là những suy tư về đất nước, về chiến tranh, hòa bình, sự sống, cái chết và số phận con người. Hơn thế nữa, trường ca này còn như một lời tuyên thệ bên cột mốc biên cương.

Hai trích đoạn được giới thiệu ở trên là hai mảnh cắt trong trong bản trường ca 5 chương: Lòng tôi biên giới. Đọc các trích đoạn này, chúng ta cảm thấy bồi hồi, đau xót về những mất mát, hy sinh, nỗi niềm ly biệt trong chiến tranh. Tuy nhiên, khi đứng trước những hàng bia mộ đồng chí, đồng đội đã hy sinh, trước những người mẹ bạc đầu mòn mỏi tìm con, trước cột mốc chủ quyền nơi biên cương hải đảo, tự soi vào lòng mình, chúng ta hiểu hơn về giá trị của đời sống hôm nay.

Nguồn: https://zingnews.vn/long-toi-bien-gioi-post1175203.html

Tác giả

Patricia Highsmith – thiên tài cô độc của giới văn học

Nhà văn Patricia Highsmith được biết đến là bậc thầy của thể loại tiểu thuyết trinh thám và tâm lý kinh dị.

Patricia Highsmith (1921-1995), tên thật là Mary Patricia Plangman, là nhà văn nhận được nhiều sự công nhận của độc giả, cũng như giới phê bình ở thể loại truyện trinh thám và kinh dị.

Patricia thường được biết tới với Tom Ripley, nhân vật thông minh, tài năng nhưng cũng rất tàn nhẫn trong series truyện cùng tên.

Năm cuốn tiểu thuyết kể về câu chuyện của Tom Ripley – kẻ mạo danh, người yêu nghệ thuật và kẻ giết người hàng loạt đáng sợ. Series truyện này đã được chuyển thể thành phim.

Các ngôi sao nổi tiếng như Matt Damon, Jude Law, Gwyneth Paltrow và Cate Blanchett đã đảm nhiệm những vài diễn quan trọng trong The Talented Mr. Ripley (Ngài Ripley tài ba) năm 1999.

patricia Highsmith anh 1

Trong quá khứ, Patricia có tuổi thơ không êm đềm. Ảnh: DW.

Cây bút tài năng

Patricia Highsmith có tuổi thơ không mấy suôn sẻ. Bố mẹ Patricia ly hôn trước khi bà ra đời. Năm 1927, bà theo mẹ và cha dượng chuyển đến sống tại New York, Mỹ. Tuy nhiên, cuộc sống mới tại thành phố hoa lệ không khiến Patricia có nhiều kỷ niệm đẹp.

Từ bé, Patricia đã được đánh giá là đứa trẻ có năng khiếu và thường tìm đọc các tác phẩm văn học dành cho người lớn từ khi còn nhỏ. Ở tuổi 14, bà cảm thấy mình bị thu hút bởi những cô gái ở trường. Mẹ của Patricia đã cố gạt bỏ suy nghĩ này trong đầu con gái mình. Nhưng bản thân bà luôn tự thấy mình “là người đàn ông trong cơ thể phụ nữ”. Đây là điều mà nhà văn này đã viết lại trong cuốn sổ ghi chép năm 1950.

Chủ đề chính trong các tiểu thuyết của Patricia Highsmith thường là vấn đề nhạy cảm hoặc những nhân vật phản anh hùng, luôn sẵn sàng làm mọi việc để thỏa mãn ước muốn của mình.

Trong tiểu thuyết The Price Of Salt (Tận đáy cảm xúc), Patricia tập trung câu chuyện tình yêu đồng giới giữa Therese, thiếu nữ 19 tuổi, và Carol (có một con, chuẩn bị ly hôn). Đáng nói, tác phẩm này ra đời vào năm 1952, khi những vấn đề liên quan chủ đề đồng tính đang bị nhìn nhận hết sức căng thẳng.

Bên cạnh đó, những suy nghĩ xung quanh “cái ác” hay “nhân vật phản diện” cũng luôn là chủ đề mà Patricia đau đáu. Tại sao những người bình thường lại trở thành kẻ giết người? Khi nào họ từ bỏ đạo đức của mình?… Những câu hỏi trên nhanh chóng trở thành trọng tâm trong hầu hết tác phẩm của bà.

Bước đột phá của Patricia Highsmith là cuốn tiểu thuyết Strangers on a Train (Người lạ ở trên tàu) được xuất bản năm 1950. Tác phẩm kể về tội ác hoàn hảo của hai người đàn ông. Họ gặp nhau trên tàu và cùng lên kế hoạch cho một vụ giết người.

Đạo diễn Alfred Hitchcock đã chuyển thể tiểu thuyết này thành phim điện ảnh năm 1951 và mua bản quyền câu chuyện của tác giả 30 tuổi với giá 8.000 USD.

Thời điểm đó, cô vừa tốt nghiệp Đại học Barnard ở New York, Mỹ và đang làm việc trong cửa hàng truyện tranh kiếm sống qua ngày.

Strangers on a Train là tác phẩm hiếm hoi mà một phần độc giả có thể thấu hiểu cho những giằng xé, khó xử, bứt rứt trong tâm tư của kẻ phạm tội.

Không dừng lại ở đó, Patricia thực sự tạo ra phong cách sáng tác của riêng mình với hình tượng nhân vật chính là kẻ giết người hàng loạt như Tom Ripley, kẻ máu lạnh sẵn sàng tiêu diệt mọi kẻ thù. Minh chứng rõ nhất cho thành công của The Talented Mr. Ripley là việc nữ nhà văn được đề cử giải thưởng Edgar Allen Poe Award.

patricia Highsmith anh 2

Patricia nổi tiếng với series tiểu thuyết về kẻ giả mạo thông minh có tên Ripley. Ảnh: Book Marks.

Thiên tài cô độc

Năm 1963, bà chuyển đến châu Âu sinh sống. Đầu tiên, Patricia đến Italy, sau đó là Anh, Pháp và cuối cùng tới Thụy Sĩ.

Trong các tác phẩm của mình, bà thường lựa chọn chủ đề chính: “Tội lỗi, bản ngã và sự đánh mất đạo đức”. Và thực sự, Patricia đã thành công với điều đó, đặc biệt là series tiểu thuyết về Ripley.

Đối với nghiệp viết lách, dường như Patricia luôn tìm được cách để sử dụng ngôn từ tinh tế trong câu chuyện có nội dung chặt chẽ, tiết tấu nhanh. Các tác phẩm của bà hiếm khi là câu chuyện tình yêu đôi lứa thông thường, mà sẽ là những nhân vật đứng trên lằn ranh giới thiện ác. Chính chuyển biến trong tâm lý của họ là điều tạo nên sự khác biệt và thu hút đối với độc giả.

Trong cuộc sống, Patricia cũng “đặc biệt” không kém. Bà từng thừa nhận trong một cuộc phỏng vấn rằng mình có sở thích nuôi ốc sên. “Chúng thật thú vị. Bởi vì, chúng không thay đổi trong hàng triệu năm”.

Với tính cách như vậy, không khó hiểu khi Patricia Highsmith có đời sống cá nhân khá rắc rối. Các mối quan hệ thân mật của bà thường không kéo dài lâu. Tệ hơn, chứng nghiện rượu của Patricia ngày càng nghiêm trọng hơn theo thời gian và tuổi tác. Đó cũng là nguyên nhân khiến bà thường tự nhận mình là một người cô đơn, chán nản và vô cùng bi quan.

Mặc dù bị cho là người không thích điện ảnh nhưng với 28 bộ phim được chuyển thể từ chính các tác phẩm của bà, Patricia Highsmith vẫn là cái tên quen thuộc, đầy sức nặng đối với công chúng. Năm 1978, bà được bổ nhiệm làm chủ tịch hội đồng giám khảo quốc tế của Liên hoan phim quốc tế Berlin.

Tuy nhiên, sự nổi tiếng nhanh chóng trở nên quá sức đối với nữ nhà văn này. Bà bị ám ảnh bởi công việc của mình và thường tự tách mình ra khỏi các hoạt động cộng đồng.

Patricia Highsmith dành những năm cuối đời ở Ticino, Thụy Sĩ. Bà ấy qua đời vì bệnh ung thư sau một thời gian dài chỉ có một mình chống chọi với nó trong bệnh viện.

Nguồn: https://zingnews.vn/patricia-highsmith-thien-tai-co-doc-cua-gioi-van-hoc-post1188426.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Sách của Dr. Seuss được chú ý sau khi 6 cuốn bị dừng xuất bản

Sau thông báo dừng phát hành 6 cuốn sách có hình ảnh phân biệt chủng tộc, các tác phẩm khác của Dr. Seuss trở nên “ăn khách”.

Theo Guardian, nhiều độc giả Mỹ đang tìm mua tác phẩm của Dr. Seuss.

Sáng 4/3, bảng xếp hạng sách bán chạy nhất của Amazon tràn ngập các đầu sách của Seuss. 9 trong số 10 cuốn sách hàng đầu là của Dr Seuss. Những ấn bản đã qua sử dụng của 6 đầu sách bị dừng xuất bản được rao bán với giá hàng trăm USD.

Dr Seuss anh 1

Bốn trong 6 cuốn sách của Dr. Seuss không được tiếp tục xuất bản. Ảnh: AP.

Trước đây, chính Seuss đã sửa tên cuốn sách thành Mulberry Street, ông nói rằng: “Tôi có một quý ông để tóc bím. Tôi tô màu da vàng cho ông ấy. Đó là cách làm của 50 năm trước. Trong những lần xuất bản sau, tôi đã thay màu da của ông ấy và bỏ bím tóc đi…”.

Trước đó, Dr Seuss Enterprises – đơn vị bảo tồn di sản của tác giả Theodor Seuss Geisel – làm việc với một hội đồng chuyên gia để xem xét các cuốn sách của Seuss. Họ kết luận 6 đầu sách có hình ảnh miêu tả con người theo những cách “đau thương và sai trái”.

Hôm 2/3, đơn vị quản lý di sản và giữ bản quyền tác phẩm của Dr Seuss thông báo 6 cuốn này sẽ không được xuất bản hoặc không được cấp bản quyền nữa.

6 cuốn sách của Dr. Seuss sẽ không còn được xuất bản là: And to Think That I Saw It on Mullberry Street (1937), McElligot’s Pool (1947), If I Ran the Zoo (1950), Scrambled Eggs Super! (1953), On Beyond Zebra! (1955) và The Cat’s Quizzer (1976).

Dr Seuss anh 2

Dr Seuss vào năm 1985. Ảnh: Getty.

Dr Seuss qua đời năm 1991. Hơn 600 triệu bản sách của ông đang được lưu hành, thu về cho Dr Seuss Enterprises khoảng 33 triệu USD trước thuế năm 2020, tăng từ 9,5 triệu USD vào năm 2015.

Forbes đánh giá ông là tác giả nổi tiếng đã qua đời được trả lương cao thứ hai vào năm 2020, một phần từ các hợp đồng chuyển thể phim và truyền hình, nhưng phần lớn từ doanh số bán sách.

Nguồn: https://zingnews.vn/sach-cua-dr-seuss-duoc-chu-y-sau-khi-6-cuon-bi-dung-xuat-ban-post1190098.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Cầu vồng mưa

Bài thơ “Cầu vồng mưa” của Nguyệt Phạm mang lại cho chúng ta nhiều cảm xúc khi đứng trước nỗi buồn và niềm hạnh phúc của người con gái đang yêu.

Khi khóc

Trong mắt em cầu vồng mưa

Anh ở đâu về đi

Đường phố dài làm chi

Gió to nhiều bụi

Cay những nếp nhăn

Em gọi anh về

Em bắc cầu cho anh về…

Yêu anh cầu vồng mờ nước mắt

Một nghìn thương nhớ

Hai nghìn cầu vồng

Ba nghìn sắc

Cho ngày sáng trong

Tay trong tay hạnh phúc

Đi hết đầu cầu ta gặp nhau…

Khi cười

Trong mắt em cầu vồng mưa…

Lời bình:

Đọc bài thơ Cầu vồng mưa, tôi cứ nghe từ đâu đó rất xa một lời hát cũ: “Anh vụng về quên lau mắt thu mưa”. Em khóc, nước mắt và mưa, xem ra cũng không có gì mới lạ, rất dễ để người ta liên tưởng với nhau. Cái lạ thuộc về thi ảnh của bài thơ này là: cầu vồng trong mắt. Giữa cầu vồng và mắt em đang khóc, có gì để nương tựa, kết nối vào nhau?

Chắc là anh đã đi xa, xa hơn nơi mà em có thể biết. Thế nên, khóc gọi anh về, bắc cầu cho anh về, em đếm một nghìn, hai nghìn, ba nghìn. Nghe trong ý thơ thấp thoáng một mùa ngâu hay một cõi lòng ca dao (bắc cầu dải yếm). Cũng có thể, khi ngước nhìn lên ba nghìn sắc, những mênh mông vô cùng của thế giới đã ùa vào mắt em. Nhưng, cầu vồng và mắt em đang khóc thì có liên hệ gì?

Hóa ra, đi hết cây cầu kia, hết đường dài gió bụi là tay trong tay. Nụ cười và nước mắt đã ánh vào nhau những sắc cầu vồng của niềm hạnh phúc. Tứ thơ được triển khai thông qua hệ thống hình tượng khá kín đáo là điểm nổi bật của bài thơ này. Và, nổi bật hơn nữa trong mắt cầu vồng mưa kia chính là sắc màu nữ tính mà ta nhận ra trong thơ Nguyệt Phạm.

Nguồn: https://zingnews.vn/cau-vong-mua-post1189773.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Tập quên

Ký ức luôn sống cùng hiện tại dẫu người ta có cố quên đi. Bài thơ “Tập quên” của Nguyễn Thị Thanh Lưu in trong tập “Anh chỉ là sực nghĩ của em thôi” nói với chúng ta điều đó.

Vào một buổi chiều muộn phiền lộng lẫy

Em tập quên anh

Rón chân trên những tháng năm

Kỷ niệm chông gai tua tủa

Tưởng ký ức úa nhàu thì tim thôi máu ứa

Ngờ đâu…

***

Em không tiếc gì

Em chẳng sợ đau

Nhưng vẫn tự hỏi mình vì sao ta đã gặp

Mặt trời hắt bóng chiều mệt nhọc

Hoàng hôn đến ngưỡng

tự do rơi

không đợi trả lời

không một giây thắc mắc

***

Anh

Nỗi buồn mang nhan sắc

Mình quên nhau đi

Như đêm tối quên chiều

Quên nhau như là phút trước chẳng từng yêu…

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Bắt đầu từ lúc nào, những kỷ niệm hóa thành chông gai? Có lẽ, ấy là khi tình yêu không còn bao bọc chúng ta trong êm ái, ngọt ngào. Tứ thơ của Nguyễn Thị Thanh Lưu bắt đầu bằng những ý nghĩ chông gai ấy.

Hạt nhân của tứ thơ là ý và tình. Ý là tập quên mà tình thì đang nhớ. Buổi chiều này và những chiều nào, cứ đan xen vào nhau những điều khiến trái tim ứa máu. Những băn khoăn kết hình thành câu hỏi: Vì sao ta đã gặp? Biết trả lời sao cho những ngày đã qua trước ngưỡng hoàng hôn.

Nét độc đáo trong cấu tứ của bài thơ là sự giăng mắc, thậm chí trái ngược của ý và tình. Ký ức buồn mang gương mặt nhan sắc rơi vào một buổi chiều mệt nhọc, hình như mình đã đi hết đoạn đường chung đôi. Quên nhau như phút trước chẳng từng yêu, ấy là ý nghĩ. Sâu trong đêm, nơi trái tim thức giấc, biết rồi có thể quên không?

Nguồn: https://zingnews.vn/tap-quen-post1189401.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Từ biệt

Bài thơ “Từ biệt” của Đào Phong Lan chắc sẽ làm nhiều người thổn thức. Đâu đó, trái tim còn hình bóng của một mối tình đã ngủ yên như tiếng dế trong ngăn bàn thời đi học.

Em về đi…

Con dế ngủ yên rồi

Trong ngăn bàn một thời đi học

Hình như là

Đêm nay

Trăng cũng khóc

Con đường dài hun hút dưới chân nhau

Em về đi …

Đừng nhìn lại phía sau

Anh sẽ vừa đi vừa huýt sáo

Dẫu trái tim ngập tràn dông bão

Anh đã quen vui… những lúc rất buồn

Em về đi…

Bóng nhỏ cuối con đường

Tờ giấy trắng rơi từ vở cũ

Giọt mực tím tròn vo nằm ủ rũ

Viên phấn bỗng nhiên lăn vỡ trên sàn

Em về đi…

Mang theo chiếc lá vàng

Mùa đông ném xuống mặt đường sẫm tối

Gió vẫn thổi…

Qua vai anh…

Rất vội…

Lời bình:

Đọc bài thơ Từ biệt của Đào Phong Lan, chúng ta có thể nhận ra ẩn sau giọng điệu có vẻ cứng cỏi là rất nhiều yếu mềm. Tựa như những vòng sóng cứ ngân lên, cứ dội vào lòng, điệp khúc Em về đi làm bài thơ thêm day dứt. Chẳng phải là lời nói cuối cùng của mối tình học trò, mà đó là những thầm nhủ trong anh, sau phút giây từ biệt.

Em về đi! Có gì như đành đoạn, có gì như gắng gượng, hình như cả giận hờn, nhưng nhiều nhất là nỗi buồn và sự trống vắng. Con đường hun hút dưới chân nhau, trái tim ngập tràn giông bão, chiếc lá vàng rơi xuống mùa đông, bóng em bé nhỏ cuối đường và gió qua vai anh mang bao nhiêu niềm đơn độc.

Mỗi trạng thái, mỗi hình ảnh trong bài thơ như những nhịp sóng, cứ lan xa, lan xa. Vầng trăng mở lên cao một nỗi buồn bật khóc. Con đường dẫn về xa một nỗi buồn hun hút. Giông bão xoáy vào lòng những rụng rơi tan vỡ. Con dế nhỏ, ngăn bàn học trò, trang giấy cũ, giọt mực tròn ủ rũ, viên phấn vỡ trên bàn lặng lẽ giữ một nỗi buồn rồi sẽ gọi là quá khứ. Chỉ còn gió và anh, mang trên vai ngày tháng không tên, không định dạng. Em về đi!…

Nguồn: https://zingnews.vn/tu-biet-post1188698.html

Tiếp tục đọc

Xu hướng