Connect with us

Sách hay

Chuyện về những nhân vật quái lạ

Được phát hành

,

“Tục thế kỳ nhân” là tập hợp các truyện ngắn viết về những nhân vật quái lạ, những kỳ nhân giữa đời thường.

Nhà văn Phùng Kí Tài cùng nhiều nhà văn Trung Quốc khác như Mạc Ngôn, Lý Nhuệ, Diêm Liên Khoa, Thiết Ngưng, Vương Sóc, Dư Hoa… vốn chẳng còn xa lạ với bạn đọc Việt Nam hiện nay. Sự xuất hiện của họ làm đa dạng thêm danh sách những nhà văn Trung Quốc được dịch từ những năm bốn mươi, năm mươi của thế kỷ trước như Lỗ Tấn, Quách Mạt Nhược, Lão Xá, Tào Ngu, Mao Thuẫn, Lâm Ngữ Đường…

Với riêng trường hợp nhà văn Phùng Kí Tài từng được dịch giả Phạm Tú Châu dịch cách nay trên 20 năm. Trong đó tiểu thuyết Gót sen ba tấc được trao tặng thưởng dịch thuật năm 1998 của Hội Nhà văn Việt Nam.

Cùng Gót sen ba tấc bà còn dịch Roi thần, Âm dương bát quái – đây là ba cuốn trong bộ Quái thế kỳ đàm (chuyện kỳ lạ ở đời quái lạ). Đến năm 2018 nhà văn Phùng Kí Tài viết thêm một cuốn nữa có tựa đề Ống nhòm một mắt kết thúc chuỗi Quái thế, gọi là Quái thế kỳ đàm bộ tứ khúc.

Nhưng thực ra bộ Quái thế kỳ đàm chưa dừng lại ở đấy, có những nhân vật kỳ quái dân gian chưa được dùng tới trong bộ tứ tiểu thuyết kể trên. Có những câu chuyện vẫn còn dang dở, nếu bỏ đi thật uổng phí.

Cuối cùng, nhà văn nảy ra ý nghĩ ghi chép lại để cho hậu thế có thể một lần nữa mường tượng, thưởng ngoạn được khuôn mặt của những con người của vùng đất Thiên Tân xưa. Cuốn sách thành hình có tên Tục thế kỳ nhân, người đưa nó đến với bạn đọc Việt Nam là dịch giả Châu Hải Đường.

ky nhan anh 1

Sách Tục thế kỳ nhân. Ảnh: P.T.

Những kỳ nhân đời thường

Tục thế kỳ nhân nói đơn giản là tập hợp các truyện ngắn viết về những nhân vật quái lạ. Một Tô Bảy Đồng, thầy lang chuyên về nắn chỉnh xương khớp. Bệnh nhân bất kể là ai, giàu nghèo, quen thân mỗi lần chữa bệnh đều mất bảy đồng, không hơn không kém. Một Lý Quét Vôi khi quét vôi đều mặc trên mình bộ quần áo đen, quét xong mà trên người tuyệt nhiên không có một chấm trắng của vôi vấy vào.

Hay Đại Hồi người có tài câu cá, không có loài gì dưới nước ông ta không câu được. Người khác khi câu dựa vào may rủi, riêng Đại Hồi nhìn cá dưới nước mà như trong bể nhà mình vậy, thích lấy con nào lên là lấy được ngay. Từ ba ba trong hang đến cá chép phóng sinh buộc chỉ đỏ trên lưng vào dịp Tết. Một sợi chỉ buộc là một năm. Ba sợi buộc là bắt lên, phóng sinh lại ba lần rồi – cá này tương truyền thả xuống sông có thể vượt long môn. Cá buộc một sợi chỉ đã rất tinh khôn rồi. Cá buộc ba sợi chỉ đỏ chỉ có Đại Hồi mới biết bắt được thế nào, ở đâu.

Rồi Du Lục người bán thuốc, kẹo của anh ta có đến 48 loại; không chỉ có các vị thuốc như trà cao, đan quế, gừng tươi, hồng hoa, mai khôi, đậu khấu, vỏ quýt, sa nhân, hạt sen, hạnh nhân cay, bạc hà…; còn có các thứ quả ngon cũng được cho vào kẹo như lê, đào, mận, hồng, tì bà, chuối tiêu, anh đào, mơ, táo chua, dưa hấu…

Tuyệt kỹ bán hàng cũng rất khéo, tay trái cầm túi giấy, tay phải cầm muôi đồng đi quanh thùng kẹo, hất nắp múc đúng số lượng, loại kẹo mà khách hàng yêu cầu chứ không dùng kẹp gắp như các hàng kẹo khác.

Với người đọc sách ấn tượng nhất trong Tục thế kỳ nhân là truyện về ông Tư Bạch nói tiểu thuyết võ hiệp. Chiều chiều, ông Tư đến nhà tắm có gian phòng cho riêng mình ngâm nước nóng thỏa thuê. Sau đó ông nằm lên giường, người phục vụ mang đồ ăn vặt như ô mai, đậu phộng, mứt… cùng một bình trà hoa nhài đến.

Ông vừa uống trà, nhâm nhi đồ ăn, vừa đọc cho người của tòa báo ghi lại tiểu thuyết dài kì đăng vào ngày tiếp đến. Mỗi chiều như thế có đến bốn năm tòa báo đến đợi ghi đoạn kế tiếp của tiểu thuyết võ hiệp dài kì đang đăng. Lạ cái ông Bạch nhớ rất rõ, tỉ mỉ, mạch lạc các tuyến nhân vật, thắt nút mở nút, người đọc chờ đợi gì, chương trước dừng ở đâu, chương này diễn tiến ra sao của từng tiểu thuyết, không hề lẫn lộn với nhau. Cứ như thể ông đang đọc giấy cho người ta ghi lại chứ không phải vừa nghĩ vừa đọc vậy.

ky nhan anh 2

Tục thế kỳ nhân là sự nối dài của bộ Quái thế kỳ đàm. Ảnh: T.Đ.

Tục thế kỳ nhânVang bóng một thời

Khi đọc Tục thế kỳ nhân người đọc không thể không liên tưởng đến tập truyện Vang bóng một thời của nhà văn Nguyễn Tuân. Ví như trong Vang bóng một thời có các nhân vật truyền kỳ như Bát Lê ở trong Chém treo ngành; Lý Văn trong Ném bút chì; Cụ phó Sần trong Trên đỉnh non Tản… đều có nét gì đấy giống Trương Tượng Đất trong truyện cùng tên; Dương Súng Chạc (súng cao su buộc vào chạc gỗ hình chữ y) có tài bắn súng chuẩn xác, uy lực như súng Tây; Trịnh Long Bào trong một lần vua Càn Long đi vi hành gặp mưa, trú trong chiếc thuyền đánh cá nhỏ của mình mà số phận thay đổi đến không ngờ.

Nhất là Sách Thất trong truyện Trương Quả Lão, mua sáu bức tượng đầu tiên trong bộ tượng Bát tiên quá hải gồm Hán Chung Ly, Thiết Quải Lý, Tào Quốc Cữu, Lã Động Tân, Hà Tiên Cô, Lam Thái Hòa với nửa giá bình thường là bốn dây. Đến bức Hàn Tương Tử phải mua với giá hai dây. Đến bức cuối cùng, Trương Quả Lão phải mua với giá sáu dây.

Ở bức tượng cuối cùng phải mua bằng tiền bảy bức trước cộng lại, nhưng không mua không được, mua để đủ. Người bán đã đánh trúng vào tâm lý cầu đủ, lòng tham của người sưu tầm đồ cổ. Để rồi khi biết giá chính thức trên thị trường của bộ tượng ấy chỉ có sáu dây, bằng nửa giá đã mua, Sách Thất mới òa hiểu ra mình đã bị đưa vào tròng giăng sẵn.

Trường hợp Sách Thất gặp có phần nào giống với điều cụ Sáu trong Những chiếc ấm đất của Nguyễn Tuân. Đầu tiên cụ chỉ bán thân ấm, mà bán rất rẻ. Còn nắp ấm để dành, cụ định khi người mua đã say ấm rồi cụ sẽ bán nắp ấm thật đắt. Bởi có ấm đẹp rồi ai chẳng muốn một cái nắp thật vừa vặn.

Truyện Chữ người tử tù với Huấn Cao có nét nào đấy tương đồng truyện Mười ba không dựa với nhân vật Uông Vô Kỳ. Uông Vô Kỳ viết chữ vẽ tranh rất đẹp nhưng tuyệt nhiên chỉ nhận mình là người bán bút. Viết và vẽ cũng chỉ do riêng bản thân mình mà thôi. Cả đời sống theo tôn chỉ của 13 điều không dựa là: quyền quý, danh nhân, nhà giàu, vô lại, gia sản, thân thích, bằng hữu, đàn bà, ơn huệ nhỏ, dối lừa người, tặng tranh chữ, bán tranh chữ và liều mạng. Trước khi chết bảy ngày đem tất cả tranh, chữ trong thư trai cùng cây bút lông gà dùng cả đời ra châm lửa đốt hết.

Tập Tục thế kỳ nhân kết thúc bằng truyện Cột Cờ, viết về một anh chàng cao hơn người bình thường đến bốn cái đầu, ăn khỏe cũng gấp bốn. Anh vẫn chịu đói chịu rét vì sự quá cỡ của mình. Cho đến khi nhận được công việc soát vé ở công viên thì mới có thể ngày ba bữa cơm no.

Lúc này, khách đến chơi công viên nhiều hơn nhằm thỏa mãn sự tò mò của mình khi đứng trước một con “quái vật khổng lồ”. Song mọi sự nhanh chóng kết thúc với Cột Cờ vì sự ghen ghét của người làm cùng, họ vu cho anh giấu tiền thưởng. Anh bị đuổi việc, không thanh minh, cởi áo mũ trả lại rồi về nhà chịu đói chết – từ đó cao nhân, kỳ nhân Thiên Tân chẳng còn.

Tập Vang bóng một thời kết thúc bằng truyện Trên đỉnh non Tản viết về những người thợ của làng Tràng Thôn, tổng Kim Quan, huyện Thạch Thất, tỉnh Sơn Tây đi sửa đền Thượng cho đức thánh Tản Viên do vua Thủy Tề dâng nước. Mỗi lần sửa đền xong đều phải nuốt một lá trúc để giữ bí mật non xanh. Kẻ nào tiết lộ bí mật của thần đều phải chịu cái chết, lá trúc kia như lưỡi dao găm gài sẵn trong người chỉ chực xiên ngang.

Im lặng hay lên tiếng?

Những người thợ làng Tràng và anh chàng Cột Cờ đều chọn im lặng. Bởi những thứ họ có đều là những thứ đã qua…

Các nhân vật trong tác phẩm của Nguyễn Tuân và Phùng Kí Tài, dù khác nhau, trong không gian, thời gian, văn hóa khác nhau, đều là những vang bóng của một thời. Họ đều là những kỳ nhân giữa đời thường, những kỳ nhân của một thời đã qua.

Nguồn: https://zingnews.vn/chuyen-ve-nhung-nhan-vat-quai-la-post1352703.html

Sách hay

Nghệ thuật tranh kiếng trong ‘Nhà gia tiên’

Được phát hành

,

Bởi

Theo nhà nghiên cứu Huỳnh Thanh Bình, nghệ thuật tranh kiếng gắn liền với văn hóa thờ tự và nhiều khía cạnh khác trong đời sống và sinh hoạt của nhiều gia đình Nam bộ.

Phim điện ảnh Nhà gia tiên do Huỳnh Lập đạo diễn gần cán mốc 200 tỷ, gây sốt phòng vé thời gian qua tuy nội dung còn gây tranh cãi song được đánh giá cao ở phần tái dựng bối cảnh. Trong đó, chi tiết nhân vật chính Mỹ Tiên (Phương Mỹ Chi) được ông mình, một người coi sóc đền miếu (nghệ sĩ Trung Dân đóng) kể về nghệ thuật làm tranh kiếng để lại ấn tượng.

Để tái hiện nghệ thuật dân gian này trên màn ảnh rộng, đoàn phim đã mời một nghệ nhân từ Long An thực hiện các tác phẩm tranh kiếng, cũng như đến làng nghề Bà Vệ (An Giang) tìm kiếm, phục chế những bức tranh cũ mục nát, bị vứt bỏ.

Chia sẻ với Tri Thức – Znews, Thạc sĩ Văn hóa học, nhà nghiên cứu Huỳnh Thanh Bình, tác giả cuốn sách Tranh dân gian Nam Bộ cho rằng việc tranh kiếng xuất hiện trong phim là một yếu tố không quá bất ngờ. “Bộ phim kể về câu chuyện diễn ra trong một không gian truyền thống với những nội dung phong hóa xưa… mà tranh kiếng là loại công nghệ phẩm ‘trang trí’ không chỉ ở những không gian thờ tự mà cả các không gian sinh hoạt trong nhiều gia đình Nam Bộ”, bà nói.

Sự ra đời và phát triển của tranh kiếng Nam Bộ

Theo nhà nghiên cứu, tranh kiếng có mặt ở cung đình Huế từ thời Minh Mạng – Thiệu Trị, song đó là các sản phẩm mỹ nghệ nhập khẩu. Mãi đầu thế kỷ XX, các di dân Quảng Đông đến lập nghiệp ở vùng Chợ Lớn, mới bắt đầu mở các tiệm kiếng, buôn bán các loại kiếng tráng thủy để soi mặt, lộng khuôn hình, tủ, khung cửa chớp, cửa gió… và các loại tranh kiếng: các bức đại tự và các bức thư họa dùng trong việc khánh chúc tân gia, khai trương, mừng thọ… Tranh kiếng Nam bộ ra đời từ đây.

Đến những năm 1920, nghề vẽ tranh kiếng chuyển địa bàn về Lái Thiêu (Thủ Dầu Một). Sau đó, khoảng những năm 1940-1950, nghề làm tranh kiếng lan tỏa khắp lục tỉnh Nam Kỳ, trụ lại ở Mỹ Tho, Cai Lậy, Gò Công (Tiền Giang ngày nay), Chợ Mới (An Giang), Chợ Trạm (Long An), Tây Ninh… và thâm nhập vào cộng đồng Khmer tạo nên dòng tranh kiếng Khmer Nam bộ ở Trà Vinh và Sóc Trăng…

Tranh kiếng Nam bộ chiếm tỷ lệ lớn là tranh thờ: Trước nhất là tranh thờ Tổ tiên với loại tranh Đại tự, Cửu huyền thất tổ, Sơn thủy (biểu đạt ý nghĩa hiếu đạo của câu ca dao nổi tiếng: Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra), Lão mai (nhằm biểu ý “Cây có cội”), Tre tàn măng mọc (động viên nỗ lực vươn lên của thế hệ hậu bối). Đặc biệt là tranh chân dung của tổ tiên quá vãng.

Thứ hai là tranh thờ các đối tượng thuộc tín ngưỡng dân gian như tranh Ông Địa, Ông Táo, các thần độ mạng… Thứ ba là tranh thờ của các tôn giáo: tranh thờ của Phật giáo như Phật, Bồ Tát, Tổ sư…; tranh thờ của Đạo giáo như Lão Tử cưỡi trâu, Bát Tiên…, tranh thờ của tín đồ Công giáo; tranh “Thiên nhãn” của đạo Cao Đài… Riêng tranh thờ của cộng đồng Khmer Nam bộ cũng như của cộng đồng người Hoa tạo thành một dòng độc đáo có đặc trưng về đề tài cũng như kỹ pháp tạo hình.

Ngoài ra, tranh kiếng trang trí nội ngoại thất, tranh khánh chúc và đặc biệt là loại tranh trang trí xe bán mì, hủ tíu.

“Tranh kiếng là loại tranh vẽ ngược và tô vẽ ở phía sau mặt kiếng, nên tinh hoa nhất trong nghệ thuật này là tài năng vẽ tranh, vờn màu, sắp xếp bố cục chính phụ sao cho có được một bức tranh đúng với mục đích sử dụng của nó và đẹp mắt về mặt mỹ thuật”, tác giả Huỳnh Thanh Bình chia sẻ. Thách thức lớn nhất của người nghệ nhân tranh kiếng là phải tạo nên những mẫu tranh đáp ứng được đa dạng yêu cầu về đề tài, về chủng loại; và cần sở đắc một vốn liếng chữ Hán để thể hiện thành những câu đối, những đại tự, những tấm hoành, tấm biển tương thích cho từng nội dung tranh.

Ở Nam bộ, hầu như tranh kiếng có mặt ở mọi gia đình, thậm chí nơi đình, đền, chùa, miếu. Việc sử dụng tranh kiếng cho nhu cầu thờ tự, trang trí hoặc chúc tụng… đã trở thành tập quán. Chính vì vậy, tranh kiếng chiếm một vị trí quan trọng trong văn hóa vùng đất này.

Nghệ thuật gắn liền với văn hóa thờ tự

Thờ tự tổ tiên là tập tục quan trọng trong đời sống văn hóa của xứ ta. Nơi thờ tự tổ tiên theo truyền thống là không gian tâm linh chiếm vị trí trung tâm trong mỗi ngôi nhà. Theo đó, việc trang nghiêm nơi thờ tự tổ tiên luôn được coi trọng. Theo tác giả sách Tranh dân gian Nam Bộ, từ cuối thế kỷ 19 đến nay, theo sự phát triển của tranh kiếng, các bộ tranh thờ tổ tiên vẽ trên kiếng ra đời và dần dần thay thế loại tranh thờ tổ tiên ở dạng bích họa hoặc tranh thờ cẩn ốc xà cừ hay các bức chạm gỗ sơn son thiếp vàng hay sơn then thiếp vàng.

“Từ bấy đến nay, tranh thờ tổ tiên vẽ trên kiếng đã không ngừng canh cải, tạo tác nên nhiều loại khác nhau”, bà Huỳnh Thanh Bình cho hay. Có loại chỉ là những bức đại tự, có loại chỉ là “bài vị” với dòng chữ Cửu Huyền thất tổ, đặc biệt là những bộ tranh vẽ cảnh sơn thủy hoặc có loại phát triển từ bộ tranh Tứ thời Mai-Lan-Cúc-Trúc

nha gia tien anh 4

Nhà nghiên cứu, tác giả Huỳnh Thanh Bình với tác phẩm Tranh dân gian Nam Bộ. Ảnh: Quỳnh My.

Cửu huyền thất tổ – bức tranh kiếng đầu tiên xuất hiện trong Nhà gia tiên – là một kiểu loại của bộ tranh thờ tổ tiên thuộc loại tranh đại tự, với dòng chữ “Cửu Huyền thất tổ”. Loại tranh này phổ biến ở miền Tây Nam Bộ, đặc biệt là các cộng đồng theo đạo Bửu Sơn Kỳ Hương, Tứ Ân Hiếu Nghĩa và Phật giáo Hòa Hảo và cả cộng đồng tín đồ đạo Cao Đài Tây Ninh.

Ở loại tranh này thì mỗi bộ gồm năm tấm ghép lại: Tấm biển nằm trên cùng, ghi tên tộc họ: “Nguyễn phủ đường”, “Lê phủ đường”…, hay “Đức lưu phương” hoặc “Phước Lộc Thọ”. Bức chính nằm giữa tranh, ghi bốn chữ Cửu huyền thất tổ và được trang trí bằng đồ hình tứ linh.

Bao quanh tấm tranh chính là bốn tấm tranh khác: bức thượng thổ ở phía trên (vẽ hình cuốn thư, hay năm sản xuất); bức hạ thổ ghép dưới đáy (thường trang trí hoa-điểu hay mâm ngũ quả) và đôi liễn, đặt dọc hai bên tấm chính, nội dung tôn vinh công đức của cha mẹ, tổ tiên.

Ngoài ra còn có bộ tranh thờ tổ tiên ba bức hay giản tiện hơn, loại tranh kiếng thờ tổ tiên này được thu gọn thành một bức duy nhất, đơn giản với chữ “Cửu Huyền Thất Tổ” ở chính giữa; hai bên là hai câu đối:

“Tưởng nhớ Phật như ăn cơm bữa,

Vọng Cửu Huyền sớm tối mới mầu”.

Hay “Kính cửu huyền thiên niên bất tận

Trọng thất tổ nội ngoại tương đồng”.

Loại tranh thờ Cửu huyền thất tổ còn thấy trong bộ ba bức chín tròng với bức chính ở giữa từng chữ Cửu huyền thất tổ được thể hiện trong những ô tròn ở cả dạng thức Hán tự lẫn quốc ngữ trên nền sơn thủy hay dọc theo cội lão mai…

Ngày nay, tranh kiếng bị các loại tranh công nghiệp cạnh tranh. Song theo nhà nghiên cứu Huỳnh Thanh Bình, tranh kiếng vẽ thủ công vẫn được công chúng hâm mộ. Đây đó, nghề vẽ tranh kiếng vẫn còn tồn tại; thậm chí có nơi phát triển có quy mô hơn trước, và tiếp thu các kỹ thuật in lụa, in 3D…

Tác giả Huỳnh Thanh Bình sinh năm 1985, hiện công tác tại Bảo tàng TP.HCM. Bà từng xuất bản một số tác phẩm như Tranh kiếng Nam Bộ (2013); Biểu tượng thần thoại về chư thiên và linh vật Phật giáo (2018, Tái bản 2024); Tranh tường Khmer Nam Bộ (2020); Quy pháp đồ tượng Hindu và Phật giáo Ấn Độ (2021); Tranh dân gian Nam Bộ (2024).

Nguồn: https://znews.vn/nghe-thuat-tranh-kieng-trong-nha-gia-tien-post1535551.html

Tiếp tục đọc

Sách hay

Tăng cường trí nhớ, phòng bệnh Alzeimer

Được phát hành

,

Bởi

“Tăng cường trí nhớ, phòng bệnh Alzheimer” của Tiến sĩ Y khoa Richard Restak là một tác phẩm toàn diện, khám phá cách trí nhớ hoạt động và cách tối ưu hóa khả năng ghi nhớ.

Phát triển một trí nhớ siêu việt giúp tăng cường sự chú ý, tập trung, khả năng trừu tượng hóa, gọi tên, hình dung không gian, khả năng sử dụng lời nói, ngôn ngữ và tiếp thu từ.

Những lo lắng về trí nhớ phổ biến đến mức nào?

Có nhiều lý do để quan tâm đến trí nhớ của bạn. Hãy xem xét những điều này: phát triển một trí nhớ siêu việt giúp tăng cường sự chú ý, tập trung, khả năng trừu tượng hóa, gọi tên, hình dung không gian, khả năng sử dụng lời nói, ngôn ngữ và tiếp thu từ. Nói ngắn gọn, trí nhớ chính là chìa khóa cho việc tăng cường trí não.

Ở Mỹ ngày nay, tất cả những người trên 50 tuổi đều đang sống trong nỗi sợ hãi mang tên Big A – bệnh Alzheimer. Các cuộc gặp gỡ nho nhỏ (bữa tối, tiệc cocktail, v.v.) mang bầu không khí như một phân đoạn từ chương trình đố vui hằng tuần “Chờ đã… Đừng nói là” của đài NPR. Đó là chương trình mà các khách mời sẽ ganh đua với nhau trong những cuộc thi căng thẳng để trở thành người đầu tiên nghĩ ra tên của những thứ như diễn viên đóng một vai nào đó trong loạt phim truyền hình ngắn mới nhất mà mọi người đang say mê theo dõi.

Gần như chắc chắn là ai đó sẽ lấy điện thoại di động ra để kiểm tra độ chính xác của người trả lời đầu tiên. Nhanh, nhanh hơn nữa, nhanh nhất kẻo người khác nghi ngờ bạn đang có những triệu chứng ban đầu của Big A.

Tri nho anh 1

Trí nhớ là một phần vô cùng quan trọng của con người. Ảnh: Nativespeaker.

Mặc dù bệnh Alzheimer không phổ biến như nhiều người vẫn lo sợ, nhưng người ta đang ngày càng bày tỏ lo lắng về chứng mất trí nhớ mà họ cảm nhận được với bạn bè của mình. Chúng cũng là những lời than thở phổ biến nhất mà những người trên 55 tuổi chia sẻ với bác sĩ của họ.

Những lo lắng về trí nhớ như vậy thường phi lý và khơi dậy sự lo lắng không cần thiết. Sự lo lắng phổ biến này đã góp phần tạo ra một mối quan ngại rộng rãi về trí nhớ và các dấu hiệu suy giảm trí nhớ. Một trong những lý do của sự hoảng loạn này là sự nhầm lẫn trong tư duy của nhiều người về cách chúng ta hình thành ký ức.

Hãy cố gắng nhớ lại một chuyện gì đó đã xảy ra với bạn vào đầu ngày hôm nay. Nó không nhất thiết phải là một chuyện đặc biệt – bất kỳ sự kiện thông thường nào cũng được. Giờ hãy xem ký ức đó đã hình thành như thế nào.

Theo yêu cầu của tôi, bạn đã truy xuất ký ức về một chuyện gì đó mà có lẽ bạn sẽ không nghĩ tới nếu tôi không thúc giục bạn nhớ lại nó và bạn không nỗ lực để truy xuất nó.

Về bản chất, trí nhớ là trải nghiệm lại một chuyện gì đó trong quá khứ dưới dạng một hồi ức. Về mặt hoạt động, ký ức là sản phẩm cuối cùng của những nỗ lực của chúng ta trong hiện tại nhằm truy xuất những thông tin được lưu trữ trong não mình.

Ký ức – tương tự những giấc mơ và hành động tưởng tượng – khác nhau tùy theo mỗi người. Ký ức của tôi khác biệt rõ rệt với ký ức của bạn vì chúng dựa trên trải nghiệm sống cá nhân của chúng ta.

Ký ức cũng khác với hình ảnh hoặc video về các sự kiện trong quá khứ. Mặc dù các phiên bản dựa trên công nghệ này của quá khứ có thể đóng vai trò là công cụ kích thích trí nhớ, nhưng bản thân chúng không phải là ký ức.

Nguồn: https://znews.vn/tai-sao-ban-nen-quan-tam-den-tri-nho-cua-minh-post1535566.html

Tiếp tục đọc

Sách hay

Vương miện xanh

Được phát hành

,

Bởi

Tập sách là hành trình từ hậu trường sân khấu các cuộc thi người đẹp, nơi người thắng cuộc được yêu quý nhưng cũng hứng chịu các phán xét khắt khe của công chúng, đến các dự án xanh của Hoa hậu Môi trường Thế giới Nguyễn Thanh Hà.

Hai năm nhìn lại, tôi tự hỏi về bản thân, về phiên bản khác của chính mình giữa có và không có vương miện, giữa những gì tôi đạt được và đánh mất.

Năm 2022, tôi bước lên bục cao sân khấu Nhà hát Thành phố Hồ Chí Minh đăng quang Hoa hậu Môi trường Việt Nam.

Năm 2023, tôi tiếp tục trở thành người Việt Nam đầu tiên chinh phục vương miện Miss Eco International 2023 (Hoa hậu Môi trường Thế giới) tại Cairo, Ai Cập giữa những phấn khích và xúc động.

Chiếc vương miện đã thay đổi tôi. Từ một cô bé vô tư trong chiếc “tổ kén” gia đình nuôi dưỡng gần 20 năm qua, nay tôi bước ra thế giới rộng lớn và choáng ngợp với những điều không thể ngờ đến. Thế giới đã “dạy” tôi lớn lên, trước những vô lo, niềm vui, nỗi buồn, cảm xúc của tuổi vừa rời ghế nhà trường.

Nhiệm kỳ hoa hậu của tôi đã kết thúc, nhưng tôi vẫn tiếp tục sứ mệnh trên con đường đã chọn, đó là tình yêu, là trái tim, là thanh xuân, là giá trị sống.

Hai năm nhìn lại, tôi tự hỏi về bản thân, về phiên bản khác của chính mình giữa có và không có vương miện, giữa những gì tôi đạt được và đánh mất. Thế giới đó, có gì ở lại cùng tôi? Có gì đã khiến tôi dũng cảm đi tiếp trong khoảng thời gian đầy khó khăn đó?

Hoa hau anh 1

Hoa hậu môi trường thế giới 2023 Nguyễn Thanh Hà. Ảnh: Vietnam.vn.

Một mình trên sân khấu

Ngay khi vừa đạt cột mốc “đủ tuổi”, tôi lập tức đăng ký cuộc thi Hoa hậu Môi trường Việt Nam. Lúc ấy, tôi chỉ nghĩ rằng, phải thực hiện ước mơ của mình ngay khi có cơ hội. Ước mơ làm hoa hậu? Không hẳn! Đó là ước mơ được làm gì đó, thật cụ thể, thật thiết thực cho môi trường sống này, cho hành tinh này.

Nếu trở thành hoa hậu, tôi sẽ có ưu thế hơn, có thể xuất hiện trước nhiều người để bày tỏ những vấn đề về môi trường, đánh động sự quan tâm của nhiều người hơn. Nghĩ là làm, thật may mắn, tôi đã thành công và đăng quang khi lần đầu thử sức ở một đấu trường sắc đẹp mà mục tiêu không phải để trở thành người đẹp được ca ngợi hay được công nhận về nhan sắc. Tôi chỉ muốn nhắm tới sứ mệnh vì môi trường như chính danh hiệu mà cuộc thi đã trao.

Tôi bỗng nhớ đến câu nói trong Nhà Giả Kim: “Khi bạn thực sự mong muốn một điều gì, cả vũ trụ sẽ hợp lại giúp bạn đạt được nó”. Phải chăng, tôi thành công vì tôi khao khát điều đó mãnh liệt?

Ngay từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường, tôi đã nhiều lần tự đặt câu hỏi cho bản thân: Là một người trẻ lớn lên trong điều kiện sống đầy đủ, được ăn ngon mặc đẹp và có nhiều cơ hội học tập hơn thế hệ ông bà, ba mẹ ngày xưa, liệu tôi có thể làm ngơ trước những mối đe dọa đang rình rập môi trường sống của chúng ta như rác thải, ô nhiễm, hạn mặn, lũ lụt, phá rừng hay hiệu ứng nhà kính không? Chính vì vậy, tôi đã quyết định tham gia cuộc thi Hoa hậu Môi trường. Hai chữ “môi trường” trong danh hiệu chính là nguồn sức mạnh và động lực để tôi hành động.

Ban đầu, tôi cũng mang trong mình rất nhiều lo ngại: Liệu mình có đủ khả năng không? Liệu có thể vượt qua những thí sinh tài năng khác? Tuy nhiên, tôi nhận ra, niềm khao khát mạnh mẽ muốn thử thách bản thân và tìm kiếm những cơ hội mới để trưởng thành còn lớn hơn. Điều thôi thúc tôi tham gia không chỉ là mong muốn thể hiện bản thân, mà còn ở khát khao được lan tỏa những giá trị tích cực về bảo vệ môi trường đến cộng đồng.

Nguồn: https://znews.vn/chiec-vuong-mien-thay-doi-cuoc-doi-hoa-hau-moi-truong-the-gioi-post1535563.html

Tiếp tục đọc

Xu hướng

preload imagepreload image