Connect with us

Tác giả

Yêu em như…

Nguyễn Thế Hoàng Linh sinh năm 1982, là tác giả tiêu biểu của thơ đương đại Việt Nam. Thơ của anh mang những cảm xúc, suy tư của giới trẻ hôm nay.

yêu em như hoa dại

mọc hoang trên ngói sờn

nằm thơm trong từng cánh

mà yên lòng cô đơn.

***

đêm qua mưa rào ấy

gột rửa cho ngói hồng

hoa mong manh vụn vỡ

biết tôi giờ đâu không…

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Bài thơ Yêu em như có thể không điển hình lắm cho phong cách thơ Nguyễn Thế Hoàng Linh, nhưng là một bài thơ hay, thể hiện phẩm tính thi sĩ thực sự của anh. Tôi vẫn nghĩ rằng đó là chất thơ ẩn sau vẻ bề ngoài như anh từng nói: Hiểu gì về một cuộc chơi / Đằng sau thinh lặng máu rơi xanh rì.

Có một điều rất lạ, nhưng là quy luật muôn đời, tình yêu không bao giờ có chỗ cho những toan tính, đắn đo. Ý tình trong bài thơ của Nguyễn Thế Hoàng Linh có lẽ bắt đầu từ đó. Tuy nhiên, phải nhập vào làn hương kia, trong cánh hoa cô đơn, trên ngói sờn hoang vu người ta mới thấy ý tình đã hóa thân vào hình tượng, mang sắc thái bao dung, hồn nhiên và lặng lẽ của tình yêu.

Yêu đơn phương, yên lòng với định phận, bông hoa dại hẳn rất khổ tâm. Cơn mưa rào đêm qua là sự kiện chứng thực những sắp đặt không thuộc về nhau trong mối tình này. Dẫu vậy, tránh sao được những vụn vỡ trong cô đơn. Sắc ngói hồng có biết hay không, từ độ ấy một làn hương lưu đày.

Nguồn: https://zingnews.vn/yeu-em-nhu-post1172476.html

Đọc tiếp
Quảng Cáo

Tác giả

Mùa đông của em tôi

Trần Quốc Thực (1946-2007) là tác giả quan trọng của thơ Việt Nam đương đại. Đời ông in bóng vào thơ, mang những lẻ loi, cô độc, buồn bã và không ít nhọc nhằn.

Một mùa đông

Em trùm khăn đi ngược chiều gió bấc

Sắc áo vàng hoa cúc

Tìm anh.

***

Em đã tìm anh qua mùa đông chiến tranh

Em đã tìm anh qua mùa đông hoà bình đất nước

Những mùa đông cơ cực

Những mùa đông nhựa chuyển thân cành…

***

Em đã thấy anh đi tìm số phận mình

Trên con đường lầy lội

Con đường mưa bụi

Lối đi vừa đủ một người.

***

Chúng ta đi bên nhau líu ríu

Như đôi chim đất đi trong đường hoa mùa đông

Đi bình tĩnh tự tin, không hề biết

Máu đỏ quật lên tim làm bạc xoá tóc anh.

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Mùa đông của em tôi là bài thơ ra đời khoảng năm 1988. Đó chính là thời điểm mà chúng ta không thể không nhắc đến trong bước chuyển quan trọng của lịch sử xã hội và văn chương Việt Nam.

Bài thơ của Trần Quốc Thực hằn lên những nhọc nhằn bởi tháng năm gian khó. Mùa đông cơ cực, ngược chiều gió bấc, con đường lầy lội, con đường đơn độc… liêu xiêu, líu ríu những phận người nương tựa tìm nhau. Đó là cảm thức mang dấu ấn thời đại khi văn chương có dịp nhìn sâu vào đời sống thế sự.

Có người bảo rằng thơ là phận người ký trú trong chữ, quả đúng như vậy. Nương náu nơi bài thơ, đôi chim đất trong đường hoa mùa đông có lẽ được sưởi ấm bởi niềm tin vào tình yêu. Với tình yêu ấy, chúng ta đã sống, và có lẽ sẽ đi qua những tháng năm cơ cực. Ngờ đâu, một ngày sắc áo vàng hoa cúc phai đi và tóc anh bạc xóa trên đầu. Bao giờ thì đi hết con đường này?

Nguồn: https://zingnews.vn/mua-dong-cua-em-toi-post1176411.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Thời gian

Nguyễn Bảo Chân có tư duy thơ sâu lắng và đầy nữ tính. Bài “Thời gian” in trong tập “Những chiếc gai trong mơ” (2010).

Xòe tay mà ngắm thời gian

Đường dọc vừa sớm lối ngang đã chiều

Đá mềm nâng mỗi gót rêu

Ngàn năm phong kín bao nhiêu nẻo về

***

Ai còn đắm giữa sông mê

Ai vừa rũ bụi, ai đi tìm người

Đi cho đau mỏi đất trời

Nổi chìm dâu bể ai thời biết ta

***

Chùa gần thỉnh tiếng chuông xa

Bồ đề lẳng lặng xanh qua tháng ngày

Nỗi niềm cổ thụ ai hay

Nắng mưa không tuổi gió đầy trĩu vai

***

Má đào thoắt đã đào phai

Mà xuân thoắt đã Giêng Hai rỡ ràng

Buồn vui thoắt đã cũ càng

Lòng tay sấp ngửa thời gian rối bời.

Nguyen Bao Chan,  thoi gian,  dau be,  tan phai,  roi boi anh 1

Bồ đề lẳng lặng xanh qua tháng ngày. Tranh Phùng Nguyên Quang

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Bài thơ Thời gian của Nguyễn Bảo Chân đọng lại trong tôi như một tiếng thở dài. Đó là tiếng thở dài của người phụ nữ khi nhìn vào lòng tay và ngước lên năm tháng. Thật kỳ lạ, trong lòng tay tay bé nhỏ này, dường như ẩn chứa mọi câu chuyện của cuộc đời, thân phận.

Tiếng thở dài đi dọc bài thơ, chia thời gian thành hai chiều như một sự đối lập. Chỉ trong khoảnh khắc sấp ngửa bàn tay mà thôi, những đối lập ấy đủ làm cho ta tiếc nuối. Này em, những ngang dọc sớm chiều nơi lòng tay chẳng biện hộ được cho thời gian không tuổi. Những vết chân đi qua ngàn năm, có còn không dưới rêu xanh, dẫu đá kia có ân cần mềm lại? Ai còn mải mê, ai còn đắm đuối, có bao giờ thấy thoáng hiện giữa tay mình một bãi biển nương dâu?

Ai bảo thời gian tuần hoàn? Tôi tin rằng, đó chỉ là lời dụ dỗ khiến con người quên đi sự ngắn ngủi, hữu hạn của đời sống. Nếu chỉ thấy bồ đề lẳng lặng xanh mà không nhận ra những nỗi niềm cổ thụ, cho rằng thời gian không tuổi mà lại bỏ qua dáng trĩu vai của gió, màu đào phai trên má, độ rỡ ràng của xuân thì đã dợm bước Giêng Hai… chẳng phải chúng ta đã quá vô tình sao?

Ngước mắt lên là những rối bời, nén tiếng thở dài như lòng tay khép lại, có ai nghe một tiếng chuông xa?

Nguồn: https://zingnews.vn/thoi-gian-post1176200.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Chị em và làng

Bạch Diệp là một nhà thơ nữ được công chúng yêu mến. Chị sinh tại Quảng Bình, hiện sống và làm việc ở Huế. Bài “Chị em và làng” in trong tập “Tùng gai” (2014).

Chúng mình như những bông diếp dại

Trên sườn đồi đón gió sớm mai

Ngực nhú trăng mười bốn

Tiếng cười xanh giếng trời

***

Chị và em gánh nước ao sen

Mặt trời vàng ròng vỡ ra từng mảnh

Múc cả tiếng chim tưng bừng đám lá

Đường làng hớn hở những ban mai

***

Trên chiếc võng bà đan chị hát ru em

Ru qua hết một chái nhà

Ru về bãi ngô căng mật

Cả ngôi làng tràn khúc ngợi ca

***

Một bầu trời ướt đẫm nước mưa

Những khu vườn kho tàng buồn bã

Chỉ đàn kiến từ hốc cau biết rõ

Ngọn gió bờ rào rưng rưng

***

Mùi phân bò khô mùi rơm rạ ấm nồng

Cho ta bớt bơ vơ khi thấy mình đã lớn

Giữ tấm chăn mùa màng những đêm gió trở

Nghe tiếng làng qua kẽ lá thưa.

Bach Diep,  Chi em va lang,  qua khu, anh 1

Tiếng cười trong ký ức tuổi thơ. Tranh Paper Fly (Hàn Quốc)

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Bạch Diệp là một hồn thơ kín đáo và tinh tế. Trong thơ của chị, ta luôn cảm nhận được những lặng lẽ suy tư, những lời thủ thỉ, một thế giới tự khép mình vào riêng tư. Bài Chị em và làng là nét thơ tiêu biểu như vậy.

Bài thơ mở ra thế giới của ký ức. Sườn đồi ban mai, ánh mặt trời vàng rỡ, tiếng chim trong lá, chái nhà ấp ủ lời ru, bãi ngô căng mật, khu vườn cổ tích, chiếc áo mùa màng, ngực trăng nhu nhú, tiếng cười xanh giếng trời… là những hình ảnh đẹp, trong sáng và thân thương.

Chị em và làng được gợi tứ từ nỗi nhớ xa xôi và niềm bơ vơ ở hiện tại. Lời thơ dịu nhẹ, tình thơ ấm áp mang hơi hướng vỗ về, đánh thức kho tàng quá khứ. Như tiếng gió rưng rưng, như làn sương mưa buồn bã, bài thơ khoác lên người đọc một nỗi nhớ vọng về từ mùa màng năm tháng đã đi qua từ dạo ấu thơ.

Nguồn: https://zingnews.vn/chi-em-va-lang-post1175887.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

Những nốt mùa đông

Bài thơ “Những nốt mùa đông” nằm trong tập “Có một phố vừa đi qua phố” của Đinh Vũ Hoàng Nguyên. Đây là tập di cảo của tác giả, được giải thưởng Văn học nghệ thuật thủ đô 2014.

Quàng khăn đi em…

Tuổi mùa cũ đã dày theo nếp lá

Tiếng khúc khích em cười không tan trong cơn giá

Như nốt vút dương cầm lơ lửng vỡ chùm hoa.

***

Anđecxen – trang sách cũ mở ra

Cô bé bán diêm

Chết đêm mùa đông xứ tuyết.

Giọt nước mắt tuổi thơ anh lau vội quá

Giờ soi mình trong giọt nước mắt em.

***

Cũng một góc mùa đông khi thành phố giăng đêm

Có người đàn bà xếp mình trong bóng tối

Ánh đèn cao áp sáng

Nỗi bẽ bàng lặng thêm.

***

Nghe đi em!

Bài ca người đàn bà hát

Về những tình yêu đàn ông

Mà mới sau đêm chỉ còn tro ấm hổi

Về những lời thề chẳng bao giờ phải gỡ

Khi mảnh lòng ai buộc bởi nhánh mưa.

***

Trong bài ca không có ngày xưa

Và ngày mai là mùa đông kéo cửa

Nốt nhạc gầy

Nốt nhạc không bay

Nốt nhạc mắc vào trong tóc

***

Người đàn bà tự khi nào… thôi hát

Nốt lặng chúng mình bên khoảng lặng bài ca…

***

Em lau đi!

Giọt long lanh dâng mắt

Trang sách cũ trao em

Que diêm cuối đã chẳng bao giờ tắt

Nhưng em ơi!

Chỉ những đốm diêm

Có sưởi ấm được không

Đời người đàn bà hát?!

***

Nghe mùa đông đi em!

Hàng cây gầy gò rạp mình kéo vĩ

Nốt lá cuối cùng không vọng

tiếng rơi…

Dinh Vu Hoang Nguyen,  Nhung not mua dong,  cuoc song,  khoang lang bai ca anh 1

Nốt lặng chúng mình bên khoảng lặng bài ca. Ảnh: Lens (Zing)

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Tôi hình dung về bài thơ Những nốt mùa đông của Đinh Vũ Hoàng Nguyên như cây đàn trong một góc lặng lẽ nào đó mà mùa đông bất chợt gõ lên từng phím lãng quên. Một tiếng cười của em như nốt vút dương cầm, giấc mơ của cô bé bán diêm xứ tuyết, tiếng hát của người đàn bà bẽ bàng trong góc tối, trang sách cũ, giọt nước mắt, tiếng lá rơi như nốt nhạc gầy gò chìm vào thinh lặng…

Bài thơ không hẳn là một bản đàn, mà là những nốt nhạc của mùa đông, khi anh dừng lại và nhìn sâu vào thành phố. Thành phố mới là bản nhạc. Một bản nhạc ảm đạm mang chủ âm của mùa băng giá. Trong lòng phố ấy, anh nghe những thanh âm tưởng như rời rạc, mà kỳ thực lại lặng im xe dệt nên cuộc sống.

Ý tứ của bài thơ không quá phức tạp, nó hiện ra ngay ở tiêu đề. Tuy nhiên, bằng sự tài hoa và nhạy cảm, những lần dừng lại, nghiêng tai lắng nghe nốt phố, nốt đời, Đinh Vũ Hoàng Nguyên đánh thức nơi người đọc những thanh âm sâu lắng. Những nốt mùa đông chính là từng phận người, từng khoảnh khắc sống. Em hãy lắng nghe nốt lặng chúng mình bên khoảng lặng bài ca.

Nguồn: https://zingnews.vn/nhung-not-mua-dong-post1175568.html

Tiếp tục đọc

Tác giả

‘Lòng tôi biên giới’

“Lòng tôi biên giới” là tập trường ca được xuất bản năm 2020 của nhà thơ, người lính Nguyễn Minh Cường.

Có máu ngấm vào đá tai mèo

cho chuối rừng nhú lên màu hoa đỏ

có mẹ già quá nửa đời khô héo tìm con

nước mắt chảy bợt bạc rêu phong từng hàng bia mộ.

Xa nhau nhớ thương cũng khổ

nhưng em vợ lính quen rồi

dẫu bốn phương trời anh chỉ một em thôi

nhớ anh hãy mang bầu rượu mới

rót ra vài chén xuống sông Cầu

đất nước mình sông suối nối thông nhau

anh sẽ xuống dòng Quây Sơn nhấp vài ngụm tưởng mình đang trẩy hội

nhớ anh, em ca câu

“đêm qua ngồi tựa song đào”.

(Trích trường ca: Lòng tôi biên giới, NXB Văn học, 2020)

Nguyen Minh Cuong,  Long toi bien gioi,  truong ca,  hoa binh anh 1

Trường ca Lòng tôi biên giới, NXB Văn học, 2020. Ảnh: M.C.

Lời bình của TS Nguyễn Thanh Tâm

Lòng tôi biên giới nằm trong khuynh hướng của trường ca đương đại khi nhìn về quá khứ với cái nhìn thật gần, đan bện giữa cảm hứng sử thi với cảm hứng thế sự, để nhận ra những câu chuyện của đời sống, con người, dân tộc trong các biến cố lịch sử.

Tư tưởng chủ đạo của tập trường ca Lòng tôi biên giới là sự tri ân với những người đã đem máu xương gìn giữ từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc. Phục dựng lại một dòng lịch sử nơi đất trời biên ải, tập trường ca là những suy tư về đất nước, về chiến tranh, hòa bình, sự sống, cái chết và số phận con người. Hơn thế nữa, trường ca này còn như một lời tuyên thệ bên cột mốc biên cương.

Hai trích đoạn được giới thiệu ở trên là hai mảnh cắt trong trong bản trường ca 5 chương: Lòng tôi biên giới. Đọc các trích đoạn này, chúng ta cảm thấy bồi hồi, đau xót về những mất mát, hy sinh, nỗi niềm ly biệt trong chiến tranh. Tuy nhiên, khi đứng trước những hàng bia mộ đồng chí, đồng đội đã hy sinh, trước những người mẹ bạc đầu mòn mỏi tìm con, trước cột mốc chủ quyền nơi biên cương hải đảo, tự soi vào lòng mình, chúng ta hiểu hơn về giá trị của đời sống hôm nay.

Nguồn: https://zingnews.vn/long-toi-bien-gioi-post1175203.html

Tiếp tục đọc

Xu hướng