Alice’s Adventures in Wonderland của Lewis Carroll. Cuộc phiêu lưu của Alice ở xứ sở thần tiên là một trong những cuốn sách thiếu nhi có ảnh hưởng nhất mọi thời đại. Tuy nhiên, vào năm 2014, một lá thư của Charles Dodgson (tên thật của tác giả Carroll) đã được phát hiện và tiết lộ nhiều điều về cuốn sách này. Trong đó, ông ghét việc bị chú ý sau khi cuốn sách này thành công rực rỡ. Dodgson thừa nhận: “Tôi ghét tất cả sự chú ý đó đến mức đôi khi tôi gần như ước mình chưa bao giờ viết bất kỳ cuốn sách nào”. Ông cũng chỉ gửi đi những câu trả lời ngắn gọn và tức giận cho những người gửi thư tới bút danh của ông.

Cuốn Boating for Beginners của Jeanette Winterson. Là một tác giả có nhiều tác phẩm nổi tiếng nhưng cuốn Boating for Beginners của bà ít được biết hơn. Một phần là do chính cá nhân Winterson có mâu thuẫn đối với tác phẩm này. Dù không ghét cuốn sách này, Winterson đã thẳng thắn về lý do xuất bản Boating For Beginners: Cần tiền nên viết cuốn sách một cách nhanh chóng. Ra mắt chỉ 3 tháng sau tác phẩm đầu tay Oranges are Not the Only Fruit, Boating for Beginners là một câu chuyện rất khác và chỉ mang tính giải trí nhẹ nhàng. May mắn thay, những cuốn sách sau đó khá thành công và lấy lại được danh tiếng cho bà. Gần đây nhất là vào năm 2019, cuốn sách Frankissstein của bà đã lọt vào danh sách rút gọn của Giải thưởng Booker.

Cuốn The Wind From Nowhere của J.G. Ballard. Trong khi Winterson hối tiếc về cuốn sách thứ hai của bà thì J.G. Ballard lại hối tiếc về cuốn sách đầu tiên của mình đến mức ông thường giả vờ tác phẩm đầu tay là The Drowned World. Trên thực tế, The Wind From Nowhere được viết và xuất bản trước nhưng Ballard thừa nhận trong các cuộc phỏng vấn rằng ông viết cuốn sách này chỉ để kiếm tiền và không thực sự thích nó. Tác phẩm này được hoàn thành trong 10 ngày và Ballard cảm thấy nó sáo rỗng không khác gì việc đi cóp nhặt.

Orlando The Marmalade Cat của Kathleen Hale. Cho tới nay, Orlando the Marmalade Cat vẫn luôn là một phần thân yêu trong tuổi thơ của nhiều độc giả. Những cuộc phiêu lưu của Orlando đã được xuất bản và tái bản trong hơn 4 thập kỷ, từ những năm 1930 đến những năm 1970. Là sản phẩm trí tuệ của nghệ sĩ Kathleen Hale, cuốn sách này được viết để giải trí cho hai đứa con nhỏ của bà. Mặc dù tận hưởng thành công của loạt sách này, Hale “cảm thấy Orlando đã cướp mất sự nghiệp họa sĩ của bà” – công việc mà bà đã theo đuổi từ những năm 20 tuổi.

Winnie the Pooh của A. A. Milne. Công chúng đều biết rằng nhân vật Christopher Robin ngoài đời thực, con trai của tác giả A. A. Milne, đã có nhiều cảm xúc cực đoan với sự hiện diện của mình trong tác phẩm. Khi ở tuổi thiếu niên, Christopher Robin hay bị bạn bè trêu chọc vì những câu chuyện “trẻ con” nên cậu bé liền cảm thấy khó chịu với “sự nổi tiếng bất đắc dĩ” này. Việc con trai không còn thích tác phẩm này đã khiến quan hệ giữa 2 cha con trở nên căng thẳng. Thêm vào đó, Milne cũng buồn lòng vì độc giả quá chú ý vào Winnie the Pooh mà không coi trọng tác phẩm nào khác của ông, chẳng hạn các vở kịch và nhiều tác phẩm phi hư cấu khác.

Survivor của Octavia E. Butler. Octavia E. Butler là một nhà văn viễn tưởng có ảnh hưởng, với nhiều tác phẩm như Fledgling và Lilith’s Brood. Survivor được xuất bản năm 1978, nằm trong loạt truyện Patternist của bà. Tác phẩm không được quảng bá nhiều vì Butler không thích cuốn tiểu thuyết này. Bà cho rằng “cuốn sách thực sự gây khó chịu” vì nó mang âm hưởng của chủ nghĩa thực dân khi kể lại câu chuyện con người du hành đến hành tinh khác và tương tác với “người bản địa” mà họ tìm thấy ở đó.

The Anarchist Cookbook của William Powell. Trong trường hợp này, tác giả Powell đã hối tiếc vì tác phẩm của ông có tác động lớn và tiêu cực đến thế giới. Anarchist Cookbook được nhiều kẻ khủng bố và các nhân vật bạo lực rất ưa chuộng. Lý do là cuốn sách này có hướng dẫn cách chế tạo chất nổ, vũ khí và ma túy bất hợp pháp, cùng nhiều thứ khác. Powell thường xuyên nói về việc quan điểm của ông đã thay đổi ra sao kể từ khi ông viết cuốn sách này. Càng về sau, ông càng muốn cuốn sách này “nhanh chóng và lặng lẽ bị dừng in”. Tuy nhiên, do không giữ bản quyền nên ông đã không thành công.

Jaws Của Peter Benchley. Đây là một tác phẩm ăn khách và phiên bản điện ảnh của nó cũng rất hút khách. Tuy nhiên, Jaws gây nhiều hệ lụy đến thế giới thực. Tác phẩm này đã tạo ra một nhận thức sai lầm trong cộng đồng rằng cá mập là những kẻ giết người nguy hiểm và luôn muốn tấn công con người. Trong khi thực tế, các cuộc tấn công của cá mập là rất hiếm và chúng đôi khi cũng là những sinh vật thân thiện và tình cảm. Benchley rất buồn trước việc Jaws đã thúc đẩy hành động cho phép săn cá mập hợp pháp và trong phần đời còn lại của mình, ông đã nỗ lực để bảo vệ loài động vật này. Ảnh: Amazon.

Với một kẻ đầy tham vọng và đặc biệt nguy hiểm như Voldemort, hắn có thể là nỗi ám ảnh của cả thế giới nhưng cũng có thể là tri kỷ của nhiều nhân vật phản diện khác. Đặt trong thế giới truyện tranh, những kẻ xấu dưới đây có thể sẽ tìm được nhiều điểm chung. Ảnh: TheArtifice.

Bộ truyện Harry Potter của J.K. Rowling đã tạo nên một thế giới phù thủy đậm chất kỳ ảo và tinh tế. Tương tự, Akira Toriyama cũng đã làm nên một tượng đài của thế giới truyện tranh với Dragon Ball Z. Trong đó, Frieza nổi bật lên như một trong những ác nhân toàn diện nhất với sức mạnh bá đạo, mưu mô cùng tham vọng cũng ở tầm vóc vũ trụ. Hắn sẵn sàng làm mọi việc để đạt được mục đích thống trị vũ trụ 7 của mình. Thậm chí, nụ cười của Frieza được nhiều bạn đọc đánh giá cao khi vừa thể hiện được thái độ cao ngạo, vừa làm nổi bật thêm nét gian trá, xảo quyệt của nhân vật phản diện này. Giống Voldemort, Frieza cũng có cả một đội quân hùng mạnh dưới quyền luôn sẵn sàng thực hiện mọi mệnh lệnh được giao. Đặc biệt, xét về độ tàn nhẫn, hai nhân vật này đều được xếp hàng đầu. Ảnh: CBR.

Thủ lĩnh của Liên minh tội phạm trong bộ truyện tranh My Hero Academia, All For One, là nhân vật phản diện chính xuyên suốt tác phẩm. Không có gì phải nghi ngờ về tham vọng xấu xa của All For One khi hắn muốn cả thế giới phải cúi đầu trước mình. Bị All Might đánh bại hai lần và giam cầm ở Tartarus, hắn không bỏ cuộc và vẫn quyết tâm đạt được mục tiêu trên. Điểm giống nhau giữa All For One và Voldemort là nỗi sợ hãi đến ám ảnh mà chúng gây ra cho những người xung quanh. Ảnh: CBR.

Không khó để có thể nhận ra khát vọng mà cả Orochimaru (trong bộ manga Naruto) và Voldemort cùng hướng tới, đó là sự bất tử. Cả hai đều bị ám ảnh bởi cái chết, mong mỏi mãnh liệt đối với khái niệm trường sinh và luôn cố gắng thử nghiệm mọi khả năng để có cơ hội chạm vào khát vọng ấy. Đối với Orochimaru, xuất thân là phản diện chính của một arc truyện nhưng dần dần hắn lại chuyển dịch vai trò của mình. Trong khi đó, Voldemort luôn được tác giả giữ vững bản chất. Trận chiến cuối cùng của hắn với Potter cũng là chiến thắng chung cho cả bộ tiểu thuyết. Biết đâu đó, nếu tồn tại trong cùng một vũ trụ, hai nhân vật này sẽ “cao hứng” đến thế nào khi biết vẫn có người cùng đam mê về sự bất tử giống mình. Ảnh: CBR.

Các “đồng minh tiềm năng” của Voldemort đã có mặt trong Dragon Ball, Naruto; đối với One Piece, kẻ phản diện có nhiều nét giống với ác nhân trong Harry Potter nhất có lẽ là Râu Đen – thuyền trưởng băng hải tặc cùng tên. Càng về cuối truyện, tầm ảnh hưởng của Râu Đen càng lớn. Và dĩ nhiên, hắn cùng Voldemort sẽ rất hợp nhau trong tham vọng thống trị thế giới của mình. Ảnh: CBR.

Là bộ manga có nhiều độc giả trung thành, Fullmetal Alchemist là hành trình của hai anh em nhà Elric đi tìm kiếm phương pháp giúp Alphonse trở lại hình dạng con người của mình. Trên con đường đầy gian khổ đó, họ phải đối đầu với Father – là Homunculus đầu tiên và là người tạo ra những kẻ khác. Hắn sẵn sàng xóa sổ cả một quốc gia với hàng triệu người vô tội chỉ để tăng cường sức mạnh hay thậm chí xuống tay hạ sát cả những kẻ thân tín nhất vì mục đích riêng. Chỉ vậy thôi cũng đủ nói lên sự “tương xứng” giữa Father và Voldemort. Ảnh: CBR.

Trong Hunter X Hunter, Hisoka Morow là một trong những nhân vật phản diện nổi tiếng và được yêu thích nhất. Nhưng nhìn ở góc độ khác, đó cũng là người tàn nhẫn, ích kỷ và luôn coi mình là trung tâm. Phương diện tính cách này cũng không chênh so với Voldemort là mấy. Hắn luôn muốn mình nắm giữ vị trí độc tôn và thống trị phần còn lại của thế giới. Cả hai nhân vật đều tạo ra ảnh hưởng khổng lồ đến tác phẩm của bản thân và ghi dấu ấn lớn trong lòng độc giả. Ảnh: CBR.

Hình minh họa: Việt Linh.

Tác giả Jean Pierre Outers tại Đại học Ngoại ngữ, Đại học Quốc gia Hà Nội. Ảnh: MH.

Sách Du hành về Nam của Jean Pierre Outers. Ảnh: CVN/LeCourrier.