Connect with us

Sách hay

Ánh sáng và bóng tối trong văn chương của William Faulkner

Được phát hành

,

Nghệ thuật ngôn từ độc đáo và niềm tin rằng con người sẽ vượt lên cái ác đã làm nên sức hút của nhà văn đoạt giải Nobel William Faulkner.

William Faulkner anh 1

(Từ trái sang) Nhà văn Nhật Chiêu, dịch giả Quế Sơn, nhà văn Huỳnh Trọng Khang. Ảnh: Thanh Trần.

Dù được đánh giá là một tác phẩm phức tạp và khó đọc, Nắng tháng tám của nhà văn đoạt giải Nobel William Faulkner vẫn cho thấy sức hút bất ngờ tại thị trường Việt Nam trong 10 năm qua. Với nhà văn Nhật Chiêu, tác phẩm là một trong những trường hợp đặc biệt đáp ứng được cho cả giới nghiên cứu và độc giả thông thường.

Nhân dịp kỷ niệm 10 ra mắt bản dịch Nắng tháng tám, dịch giả Quế Sơn – người chuyển ngữ tác phẩm sang tiếng Việt – và nhà văn Nhật Chiêu đã có buổi giao lưu tại Hội sách Ngày Sách và Văn hóa đọc 2023 ngày 23/4 nhằm giúp độc giả hiểu hơn về vẻ đẹp cũng như những ẩn ý nghệ thuật trong tác phẩm.

Sự nhất quán đầy uy lực và bất ngờ

William Faulkner (1897-1962) được xem là một trong những nhà văn Mỹ quan trọng nhất thế kỷ 20. Với những kiệt tác như Âm thanh và cuồng nộ (1929), Khi tôi nằm chết (1930), Nắng tháng tám (1932) và Absalom, Absalom! (1936)… Ông được trao giải Nobel Văn học năm 1949 vì “đóng góp mạnh mẽ và độc đáo về mặt nghệ thuật của ông cho tiểu thuyết Mỹ hiện đại” và hai giải Pulitzer cho tác phẩm hư cấu năm 1955 và 1963.

Advertisement

Nắng tháng tám là một trong những tác phẩm nổi bật của ông, lấy bối cảnh từ vùng Nam Mỹ vào những năm 1930. Câu chuyện xoay quanh vụ án mưu sát một người phụ nữ tên Joanna Burden, người địa chủ bị hầu hết người dân trong vùng khinh ghét vì quá khứ gia đình. Thông qua quá trình kể câu chuyện này, bí mật của những nhân vật khác cũng dần được tiết lộ.

William Faulkner anh 2

Tác phẩm Nắng tháng tám được chuyển ngữ và xuất bản tại Việt Nam. Ảnh: Thanh Trần.

Với nhà văn Huỳnh Trọng Khang, đây là một tác phẩm không dễ đọc: dày, cấu trúc không chặt chẽ, lỏng lẻo và đòi hỏi người đọc phải có sự tập trung nhất định. Tuy vậy, ở tác phẩm vẫn toát lên một sức hút khó hiểu.

“Sở dĩ người đọc có cảm giác nội dung lỏng lẻo là vì trong tác phẩm có 3 tuyến truyện đan xen với nhau. Nếu nắm được 3 tuyến truyện này sẽ cảm thấy việc đọc tác phẩm này rất dễ dàng”, nhà văn Nhật Chiêu giải thích.

Đó là Lena Grove bụng mang dạ chửa đi từ Alabama đến Jefferson trong gần một tháng trời để tìm người đàn ông mị tình đã hứa hẹn với nàng. Đó là Joe Christmas, một người không rõ sắc chủng, có thể là nửa trắng nửa đen, nhiều lần thừa nhận mình là da đen một cách quyết liệt, ngạo mạn và cay đắng. Bên cạnh đó còn có Gail Hightower, một mục sư bị phế bỏ.

“Ba cuộc đời ấy đi theo những hướng khác biệt, nhưng trải qua mười một ngày đầy biến động của tháng tám ở Jefferson thuộc Mississippi, dường như đời sống họ tương chiếu nhau tạo nên cái nhất quán đầy uy lực và bất ngờ của truyện”, nhà văn Nhật Chiêu nhận xét.

Advertisement

Bậc thầy dòng văn học ý thức

Nhà văn Faulkner nổi tiếng về nhiều phương diện, trong đó nổi tiếng hơn cả là những đề tài viết về cái ác như loạn luân, bạo lực, sát nhân… Việc tác phẩm của ông thường xuyên chứa đựng những tội ác như thế làm nảy ra một câu hỏi: Liệu ông có phải nhà văn của cái ác?

William Faulkner anh 3

Nhà văn William Faulkner, ảnh chụp năm 1954 bởi Carl Van Vechten.

“Những đề tài như vậy không tốt không xấu, bởi vì đề tài của nghệ thuật chỉ là đề tài. Vấn đề là ta đối trị đề tài đó như thế nào và nhà văn xử lý như thế nào. Nhiều người cho rằng ông là nhà văn của cái ác, nhưng cũng giống Tội ác và hình phạt hay Anh anh em nhà Karamazov của Dostoyevsky, toàn bộ tâm thế của nhà văn khi viết về đề tài ấy để hướng đến cái gì mới là quan trọng”, nhà văn Nhật Chiêu khẳng định.

Với tài năng của một bậc thầy dòng văn học ý thức, William Faulkner đã tạo nên một Nắng tháng tám với những đối thoại đa thanh, những đối truyện đa thể, những độc thoại nội tâm đa đoan và vô số suy tưởng đa nghĩa.

Ngay cả nhan đề của tác phẩm cũng được ông thay đổi từ Dark House (căn nhà tối) sang Light in August (Nắng tháng tám). Theo dịch giả Quế Sơn, Light in August trong phương ngữ vùng Mississippi – quê hương tác giả – chỉ trạng thái hoài thai. Do đó, Nắng tháng tám còn là ánh sáng của sự sinh nở, sáng tạo, là va chạm và tương tác liên tục giữa ánh sáng và bóng tối qua ngôn ngữ giàu hình ảnh, vừa rực rỡ vừa thâm u.

Với câu nói nổi tiếng “Tôi không tin vào sự cùng tận của con người” trong diễn từ Nobel năm 1949, nhà văn Nhật Chiêu cho rằng Faulkner đã nêu lên tuyên ngôn nghệ thuật của chính mình, đó là tin rằng con người vượt lên cái ác chứ không bị lụi bại bởi cái ác.

Advertisement

Đọc được sách hay, hãy gửi review cho Zing News

Bạn đọc được một cuốn sách hay, bạn muốn chia sẻ những cảm nhận, những lý do mà người khác nên đọc cuốn sách đó, hãy viết review và gửi về cho chúng tôi. Từ ngày 21/4, Zing News mở chuyên mục “Cuốn sách tôi đọc”, là diễn đàn để chia sẻ review sách do bạn đọc gửi đến qua Email: [email protected]. Bài viết cần gửi kèm ảnh chụp cuốn sách, tên tác giả, số điện thoại.

Trân trọng.

Nguồn: https://zingnews.vn/anh-sang-va-bong-toi-trong-van-chuong-cua-william-faulkner-post1424715.html

Advertisement

Sách hay

Hồng Sơn “Công Chúa” – Quái kiệt sân cỏ trong màu áo lính

Được phát hành

,

Bởi

Hồi ký “Hồng Sơn ‘Công Chúa’ – Quái kiệt sân cỏ trong màu áo lính” kể chuyện đời, chuyện nghề thăng trầm nhiều vinh quang nhưng cũng lắm thách thức của cầu thủ vàng làng bóng đá Việt Nam.

Hồi đấy, đa phần chỉ có “bóng” quấn giấy vụn và giẻ lau, cho vào hộp xà phòng giặt rồi lèn chặt lại để đá. Cái thời niềm đam mê vượt lên tất cả, là kỷ niệm vô giá của Hồng Sơn.

hong son anh 1

Hồng Sơn lúc trẻ. Ảnh: TTVH.

[…] khi Hồng Sơn manh nha ý định đi tập bóng đá là cả nhà phản đối. Bố mẹ Hồng Sơn không thích, rồi cấm luôn.

Hai vị thân sinh muốn hướng Hồng Sơn theo con đường học vẽ hoặc chụp ảnh. Hồi đấy, nghề nghệ thuật này có giá lắm, học nghề xong có việc, có tiền như chơi mà lại có thể “độc quyền” vì gia đình đã có truyền thống. Nếu như không đam mê bóng đá đến phát rồ phát dại, có lẽ, Hồng Sơn cũng bám trụ mưu sinh ở Hồ Gươm rồi!

Advertisement

Mẹ Hồng Sơn kể rằng, dường như Hồng Sơn biết đá bóng từ trong bụng mẹ. “Ở những tháng cuối thai kỳ, tôi quẫy đạp ghê lắm”. Bà thường nói với người nhà rằng đứa bé này đẻ ra sẽ nhanh tay nhanh chân, hiếu động lắm. Về sau, quả là như thế thật!

Nói nôm na là Hồng Sơn “biết đá bóng” từ trong bụng mẹ. Hồi bé tí tẹo, Hồng Sơn chỉ thích đá bóng ở vỉa hè sau giờ đi học.

Ngoài đá bóng, không thích chơi bất cứ trò nào khác, thờ ơ với các loại đồ chơi. Hồng Sơn học trường PTCS Tân Trào, góc phố Quán Sứ – Thợ Nhuộm, đối diện là nhà giam Hỏa Lò. Bạn bè cùng trang lứa tôi cũng học mấy trường Quán Sứ, trường Tân Trào gần đấy. Cứ chiều chiều, tan học về là cả bọn lại hò nhau cởi áo, cởi dép ra xếp gôn đá bóng.

Hồng Sơn bé nhất, thường bị “ấn” làm thủ môn. Hồi đấy có bóng nhựa cũng là sang lắm rồi. Nhưng đa phần chỉ có “bóng” quấn giấy vụn và giẻ lau bảng hoặc giẻ lau, giấy vụn cho vào hộp xà phòng giặt rồi lèn chặt lại để đá. Cái thời niềm đam mê vượt lên tất cả, đối với tôi, nó là kỷ niệm vô giá.

Nhà Hồng Sơn ở phố Hàng Bông, nhìn thẳng ra ngã tư Cửa Nam. Trước, ở đấy có tàu điện, có vườn hoa. Sơn và lũ bạn đồng trang lứa toàn đá bóng ở vườn hoa Cửa Nam, có khi đá luôn dưới lòng đường. Về sau, cả hội mới di chuyển “đại bản doanh” lên vườn hồng, chỗ nhà Quốc Hội sau này để đá vì chỗ đó vắng người qua lại.

Advertisement

Trong ký ức của Hồng Sơn, vỉa hè đường Điện Biên Phủ ngày xưa rộng mênh mông. Chúng tôi có hình thức đá bóng rất đặc biệt, gọi là “đá cống”. Giải thích đơn giản thế này: đám trẻ chúng tôi đá bóng ở ngã ba ngã tư, tại đó có những cái cống cái to đùng, mình đá lọt bóng vào những cái cống đấy là tính bàn thắng. Đá cống được cái rõ ràng, phân minh lắm, bóng xuống cống thì chẳng còn gì mà ăn gian, cãi vã nữa. Chỉ tội là sau đó, đứa đu, đứa bám thò hai chân xuống cống móc bóng lên mới đá tiếp được. Nhiều khi nước cạn, bóng lọt xuống, trôi đi mất luôn.

Lớn thêm vài tuổi, lại mở rộng thêm địa bàn xuống mạn Văn Miếu. Hồng Sơn vẫn nhớ như in những lần đá bóng trong khuôn viên di tích lịch sử Văn Miếu – Quốc Tử Giám. Sân rộng thênh thang. Thậm chí, ghế đá cũng rộng lắm, sau này chỉ cho 2 người ngồi chứ ghế ngày xưa 4 người ngồi. Tận dụng ghế đá, bọn trẻ ra luật đá sệt gầm ghế – nghĩa là biến ghế thành cầu môn luôn, đá lọt gầm mới tính bàn thắng, đá thành ghế bật ra không tính.

Nguồn: https://znews.vn/thoi-quan-gie-lau-lam-bong-da-cua-hong-son-post1503656.html

Advertisement
Tiếp tục đọc

Sách hay

Bản năng làm mẹ, bản lĩnh nuôi con

Được phát hành

,

Bởi

Khi bước vào hành trình làm mẹ, bạn sẽ nhận được rất nhiều lời khuyên và thấy hoang mang, không biết làm thế nào khi con gặp vấn đề. Cuốn sách này được viết bởi được viết bởi bác sĩ Nhi khoa Aubrey Hargis, mang tới cho các bà mẹ nhiều kiến thức hữu ích trong năm đầu nuôi con.

Bước sang tháng thứ hai, các em bé sẽ có nhiều mốc phát triển mới. Ở giai đoạn này, bé cũng tương tác với bố mẹ nhiều hơn và không còn ngủ li bì như khi mới chào đời.

Hanh trinh lam me anh 1

Khi được cha mẹ bế các em bé sẽ cảm thấy an tâm hơn. Ảnh: H.W.

Bé đang dần nhận thức rõ hơn về thế giới và tương tác nhiều hơn với bạn. Cuộc sống của bé trong tháng thứ hai này không chỉ xoay quanh các nhu cầu cơ bản như ăn uống, thay tã và ru ngủ mà đã bắt đầu học cách dự đoán hành động của bạn. Bạn sẽ nhận thấy bé có ngôn ngữ cơ thể mới và phát âm nhiều hơn.

Sự nhầm lẫn giữa ngày và đêm có thể giảm dần vào cuối tháng này, nếu bạn cho bé tiếp xúc với ánh sáng ban ngày qua cửa sổ hoặc ra ngoài đi dạo dưới bóng râm. Trẻ hai tháng tuổi sẽ ngủ trung bình từ khoảng 15 đến 16 giờ một ngày, nhưng không ngủ liền mạch suốt cả đêm. Đa phần các bé sẽ thức dậy để ăn sau ba giờ một lần hoặc lâu hơn.

Advertisement

Khi hình thành cho bé những thói quen nhất quán và ổn định, bạn có thể nhận thấy một số đặc điểm tính cách xuất hiện ở bé. Hầu hết trẻ sơ sinh khóc để bày tỏ cảm xúc và mong muốn của mình, nhưng vẫn có một số trẻ bình tĩnh và dễ dỗ dành hơn. Có bé thích được thư giãn, bé khác lại muốn được chú ý, ôm ấp.

Đến cuối tháng này, bạn sẽ rút ra được một số kinh nghiệm dỗ dành riêng cho bé yêu của bạn. Hành vi quấy khóc của trẻ sơ sinh thường xuất hiện nhiều nhất lúc sáu tuần tuổi và sau đó tần suất, thời lượng sẽ giảm dần trong vài tháng tiếp theo.

Khoảng thời gian đỉnh điểm diễn ra hành vi này là từ sáu đến tám tuần và bé sẽ bớt quấy khóc trong vài tháng tiếp theo. Khóc để bày tỏ cảm xúc là bản năng của trẻ sơ sinh, vậy nên dù có mệt mỏi đến đâu, hãy cố gắng bế bé yêu của bạn thường xuyên, củng cố niềm tin cho bé bằng những cái ôm, và đừng lo lắng vì điều đó sẽ không khiến bé hư đâu.

Tháng đầu tiên của trẻ sơ sinh giống như một gánh xiếc mở vào ban đêm vì thời gian trong ngày đảo lộn liên tục. Trong tháng này, bạn hãy tập trung vào các thói quen hàng ngày để giúp bé cảm thấy tốt hơn và bạn cũng đỡ vất vả hơn.Bé vẫn chơi những trò chơi nhẹ nhàng và gắn bó với đồ chơi đơn giản.

Đây là thời điểm những hành động bản năng như co duỗi nhẹ nhàng dần biến mất và cơ của bé bắt đầu chắc khỏe hơn. Khi được thôi thúc bởi nhu cầu và cảm giác muốn được gần gũi cha mẹ, bé sẽ thường khua khoắng chân tay và cuộn người lại. Bé có thể duỗi chân và thậm chí đá, đạp. Cánh tay của bé có thể vươn ra để chạm vào đồ vật, và bé thích thú khám phá khả năng linh hoạt của những ngón tay.

Advertisement

Bạn hãy tạo ra nhiều cơ hội để bé vận động tự do hơn. Một em bé thường xuyên bị quấn trong chăn, nằm trong nôi, xe đẩy hoặc ghế ngồi ô tô, sẽ không thể phát triển sức mạnh cơ bắp cần thiết cho các kỹ năng vận động phù hợp với lứa tuổi.

Bạn có thể dùng chăn quấn khi tắm cho bé, dùng xe đẩy đưa bé ra ngoài chơi hoặc cho các nhu cầu chăm sóc khác, miễn sao đừng lạm dụng chúng vì bé yêu của bạn cần nhiều không gian an toàn để tự do di chuyển.

Nguồn: https://znews.vn/nhung-dieu-cha-me-can-luu-y-voi-tre-hai-thang-tuoi-post1503089.html

Advertisement
Tiếp tục đọc

Sách hay

Khác biệt để thành công

Được phát hành

,

Bởi

Tác giả, doanh nhân Lý Quí Trung được biết đến qua những đầu sách về Franchise, thương hiệu. Trong cuốn sách mới này, bằng kinh nghiệm, trải nghiệm, kiến thức, và quan sát của mình, tác giả đúc kết thành những bài học kinh doanh thành công của các doanh nghiệp Việt Nam và thế giới.

Món đồ nữ trang kia tuy quy ra thành tiền lúc đó cũng chỉ tương đương hơn một tháng lương, nhưng nó kèm theo một tình cảm rất riêng tư của người tặng.

Hôm tôi đến ăn ở nhà hàng Cục Gạch, cô bếp trưởng có ra chào và tự giới thiệu mình từng làm phụ bếp tại nhà hàng Thanh Niên của mẹ tôi cách đây mấy chục năm, lúc cô chỉ có 16-17 tuổi. Thì ra sau khi rời nhà hàng này cô đã từng đi qua nhiều cơ ngơi ẩm thực có uy tín khác ở nhiều vị trí khác nhau để cuối cùng trở thành một bếp trưởng chuyên nghiệp. Chủ nhà hàng Cục Gạch nói là phải đeo đuổi mấy năm mới mời được cô bếp trưởng này về cộng tác.

Điều đó làm tôi rất vui và hãnh diện, nhưng có một chi tiết vô cùng thú vị là cô bếp trưởng này sau ngần ấy thời gian mà vẫn còn nhớ về một kỷ niệm liên quan đến cách mà mẹ tôi khen thưởng nhân viên. Cô kể rằng hôm đó mình được mời lên văn phòng để gặp “Cô Ba” (tên thân mật nhân viên gọi mẹ tôi) mà trong bụng đầy lo lắng, vì đối với một nhân viên lính mới như cô không có lý do gì để chủ nhà hàng muốn gặp riêng.

Advertisement
Thanh cong anh 1

Ảnh minh hoạ. Nguồn: Freepik.

Cô kể, khi vừa bước chân vô văn phòng, cô Ba không những không la rầy mà còn nở nụ cười trìu mến và khen ngợi cô đã làm việc rất tốt trong thời gian qua, rồi chỉ tay về phía cái giường mà cô Ba dành để nghỉ trưa, trên đó đã có sẵn vài món nữ trang bằng vàng chiếu lấp lánh.

Cô Ba nói con có thể chọn một món trong số đó, thích món nào lấy món đó, coi như một phần thưởng khích lệ tinh thần. Quá bất ngờ và vui sướng, cô phụ bếp trẻ chọn đại một món mà không cần suy nghĩ gì nhiều. Cô nói đây là món nữ trang mang nhiều ấn tượng và kỷ niệm nhất đối với đời mình, nên giữ mãi nó ở trong ký ức qua bao nhiêu năm tháng.

Câu chuyện nhỏ này làm tôi suy nghĩ nhiều, vì nó có liên quan đến những gì tôi hay nói, viết, tranh luận, và trong những năm gần đây là dạy đại học. Cách đối nhân xử thế, khen thưởng của mẹ tôi không theo một trường lớp nào, nhưng rõ ràng đã gây một ấn tượng mạnh mẽ trong tâm trí nhân viên. Chắc cũng nhờ cách đối xử và khen thưởng “không giống ai” này mà đa số nhân viên đã gắn bó với nhà hàng Thanh Niên rất lâu, có người lên đến 35 năm!

Cách đây mấy chục năm khi mới đi du học Úc về, chính tôi là người luôn dị ứng với cách ứng xử, khen thưởng mang tính cá nhân đầy riêng tư này của mẹ, vì nó đi ngược lại với những gì mình đã học từ trường đại học. Là khen thưởng phải đâu ra đó, càng công khai càng tốt, nếu được thì tiêu chuẩn hóa, quy định hóa các tiêu chí và chế độ khen thưởng để toàn thể nhân viên trong tổ chức được biết rõ ràng mà phấn đấu. Chưa kể, khen thưởng cũng phải công bằng, nếu không sẽ dễ bị so bì, gây mất đoàn kết nội bộ và phản tác dụng. Đó là theo cách suy nghĩ chuyên nghiệp thông thường.

Tuy nhiên, cách khen thưởng nhân viên của mẹ tôi lại chứng minh rất hiệu quả. Món đồ nữ trang kia tuy quy ra thành tiền lúc đó cũng chỉ tương đương hơn một tháng lương, nhưng khi nó được tặng kèm theo một tình cảm rất riêng tư của mẹ tôi thì giá trị bỗng nhân lên gấp nhiều lần. Nếu nhìn từ góc độ quản trị nhân sự, thì đây có thể được xem như một “chiêu” động viên tinh thần làm việc vô cùng lợi hại.

Advertisement

Cách khen thưởng này còn vô tình làm cho người nhận phần thưởng cảm thấy “mắc nợ” về mặt tình cảm đối với người trao phần thưởng hay đối với doanh nghiệp một cách vô ý thức. Vì họ cảm thấy mình được quan tâm đặc biệt. Khi đó giá trị tinh thần của phần thưởng lấn át giá trị vật chất.

Bởi vậy, cô đầu bếp tập sự 16-17 tuổi ngày nào mới không quan tâm nhiều đến việc chọn món đồ nữ trang nào cụ thể, vì tất cả dường như có cùng một giá trị tinh thần như nhau. Quyền được chọn cái món mà mình ưa thích đối với cô là đã quá đủ. Đúng như người ta thường nói, “của cho không bằng cách cho”.

Câu chuyện khen thưởng nhân viên của mẹ tôi cách đây mấy chục năm được kể lại một cách tự nhiên và tình cờ từ cô bếp trưởng đã gợi cho tôi ý tưởng viết cuốn sách này. Đó là kể lại tất cả các câu chuyện tương tự mà tôi đã từng nghe, đọc hay gặp đâu đó trên con đường kinh doanh hay dạy đại học, và thấy thú vị vì nó khác biệt, đi ra ngoài lằn ranh của những ứng xử bình thường.

Tôi thích gọi những suy nghĩ hay cách làm có phần bất quy tắc này là “độc chiêu”, hay trong một chừng mực nào đó, là bí quyết góp phần tạo nên sự khác biệt để thành công.

Nguồn: https://znews.vn/ba-chu-thuong-nhan-vien-bang-ky-vat-ca-nhan-post1503428.html

Advertisement

Tiếp tục đọc

Xu hướng