Bài “Mẹ tôi chửi kẻ trộm” đoạt giải cao khiến giới chuyên môn cho rằng thơ Việt Nam đang thiếu tác phẩm hay dù tác giả đông đúc.
Tác phẩm đoạt giải B cuộc thi của báo Văn nghệ khiến thi đàn vốn trầm lắng bỗng dậy sóng. Khắp diễn đàn, mạng xã hội, giới chuyên môn, độc giả tranh cãi về Mẹ tôi chửi kẻ trộm (Tòng Văn Hân), với các câu thơ:
“Những lần gà nhà tôi bị mất
Mẹ tôi chửi:
Cái đứa trộm gà ơi
Ta cầu mong cho ngươi
Nuôi được gà đầy đàn
Lứa này tiếp lứa khác
Có nhiều gà nhất bản
Có nhiều gà nhất mường!…”
Đa phần người đọc nhận xét tác phẩm không vần điệu, giống văn xuôi hay bài vè hơn một bài thơ. Nhiều người thậm chí viết lại lời sao cho có vần, nhịp hơn. Nhà phê bình Bùi Việt Thắng đánh giá Mẹ tôi chửi kẻ trộm chỉ ở mức trung bình, đọc vui khi “trà dư tửu hậu”, còn trao giải cho sáng tác này dễ bị xem là “giải thiêng thơ” (làm mất đi giá trị của thơ xét trên phương diện mỹ học, chiều sâu thông điệp tác phẩm). Số ít cho rằng tác phẩm có ngôn từ gần gũi, bình dị. Từ đây, các cuộc tranh luận “thế nào là thơ” và “thế nào là một bài thơ hay” nổ ra.
Tác giả Tòng Văn Hân nhận giải B cuộc thi thơ do báo Văn Nghệ tổ chức. Ảnh: Báo Văn Nghệ.
Báo Văn nghệ – cơ quan ngôn luận của Hội Nhà văn Việt Nam – từng được xem là diễn đàn văn chương uy tín trong nước. Cuộc thi thơ của báo là sự kiện được chú ý trong đời sống văn học hàng chục năm qua, cái nôi ra đời của nhiều tên tuổi nổi tiếng như Phạm Tiến Duật, Nguyễn Duy… Tuy vậy, theo nhà thơ Lê Thiếu Nhơn, giải thưởng của Văn nghệ hiện không còn khả năng tạo ra khuynh hướng, trào lưu sáng tác.
Không thể đánh đồng giải thưởng của một tờ báo với nền thơ ca Việt Nam đương đại. Tuy nhiên, cuộc thi phản ánh một phần thực trạng hiện nay: lực lượng sáng tác hùng hậu nhưng chất lượng thấp. Nhà thơ Hữu Thỉnh – chủ tịch hội đồng chung khảo – thừa nhận cuộc thi không thành công bởi không tìm được giải A, các tác phẩm chưa thực sự có chiều sâu. Năm nay, cuộc thi quy tụ 7.500 tác phẩm của hơn 1.000 tác giả. Chung cuộc, ban tổ chức chỉ trao hai giải B, bốn giải C và sáu giải khuyến khích, nhiều cây bút tài năng không tham gia.
Trong các đơn xin vào Hội Nhà văn Việt Nam, nhà thơ chiếm đa số. Mỗi năm, có hàng trăm ấn phẩm thơ xuất bản trên toàn quốc. Phong trào làm thơ thông qua các hội nhóm, câu lạc bộ nở rộ, số lượng người sáng tác tăng. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận định điều này đẩy mạnh tự do sáng tác, thể hiện ý kiến, tư tưởng cá nhân nhưng không thể kiểm soát chất lượng. Nhiều tác phẩm không có giá trị về nội dung, nghệ thuật vẫn được đăng, xuất bản mà không có cơ quan giám định. Ông cho biết nhiều hiệu sách từ chối bán các ấn phẩm thơ vì ế hàng, chất lượng kém khiến độc giả tưởng như bị lừa.
Ông Inrasara – Chủ tịch Hội đồng thơ, Hội Nhà văn Việt Nam – nhận định thơ Việt đang trong giai đoạn khủng hoảng, thiếu tên tuổi nổi bật, tác phẩm hay. Những năm 2000 – 2010, một số tác giả trẻ gây chú ý như: Vi Thùy Linh, Nguyễn Thế Hoàng Linh, Phan Huyền Thư… Tuy vậy, theo tác giả Nguyễn Hữu Hồng Minh, sức sống tác phẩm ở thế hệ này đã phai màu. Trong khi 10 năm nay, hiếm tên tuổi mới thu hút sự chú ý của độc giả nhờ tài năng và chất lượng sáng tác.
Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên nhận định thơ Việt hiện nay ít chuyển động, thiếu đột phá. Ông nói: “Thông thường khoảng vài ba chục năm, văn học sẽ có những cái mới tác động mạnh đến văn đàn và độc giả. Nhưng hiện nay quang cảnh văn thơ ta vẫn yên ổn và bình lặng như xưa cũ. Nhiều tác giả mà ít khác biệt về cách viết”.
Đồng quan điểm nhà phê bình Bùi Việt Thắng trăn trở việc thiếu giọng điệu thơ riêng trên thi đàn. Ông mượn lời Lưu Quang Vũ: “Năm kiểu nói mà giống nhau đến thế” để liên hệ với tình trạng hiện tại. Theo ông, nếu so sánh với văn xuôi, chất lượng thơ hiện nay ở mức trung bình. Một số tác giả có tác phẩm đọc được nhưng để gọi là hay như trước đây thì khó.
Nữ sinh tham gia hoạt động “thả thơ” tại “Ngày thơ Việt Nam 2017”. Ảnh: Giang Huy.
Ở góc nhìn lạc quan, nhà văn Nguyễn Bình Phương cho rằng đời sống thơ hiện nay tự do, phong phú. Nhiều tập thơ cá nhân, tác phẩm đăng tải trên mạng đa dạng về nội dung, cách thể hiện. Nhà thơ Phan Hoàng nhìn thấy sự chuyển động ở thế hệ trẻ, khi họ có tri thức, hội nhập quốc tế nên sáng tạo nên những áng thơ riêng biệt. Nhà thơ Nguyễn Thị Kim Nhung – đoạt giải C cuộc thi năm nay, Nguyễn Thiên Ngân – tác giả Mình phải sống như mùa hè năm ấy – là những tên tuổi trẻ được độc giả, người trong nghề đánh giá cao.
Nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên – Chủ tịch Hội Nhà văn Hà Nội khóa 11 (2011 – 2015). Ảnh: Vĩ Thanh.
Để phát triển nền thơ Việt Nam, ngoài việc nâng cao chất lượng tác giả – tác phẩm, cách tiếp nhận, thưởng thức thơ củađộc giả cũng cần thay đổi, theo ông Inrasara. Ông phân thơ hiện nay làm ba nhóm: nhà thơ cũ, nhà thơ tiếp nhận, nhà thơ khai phá. Nhóm một trung thành với bài thơ có vần điệu, dễ thuộc, dễ nhớ. Nhóm hai kế thừa những cái cũ, tiếp thu cái mới để cho ra đời những sáng tác phù hợp thời đại. Nhóm ba là những cách viết mới, táo bạo để thu hút độc giả mới.
Inrasara nói: “Mỗi nhóm thơ có ưu, nhược điểm riêng và đều có ích cho cộng đồng. Tuy nhiên, sẽ có sự phân hóa trong thưởng thức, cảm thụ của độc giả. Mọi người nên có cái nhìn cởi mở, công bằng hơn trong từng tác phẩm”. Nguyễn Bình Phương cũng cho rằng trong lĩnh vực nghệ thuật, sáng tạo, luôn phải đổi mới và chấp nhận cái khác lạ. Khi thẩm thơ, mọi người nên bỏ quan điểm cá nhân sang một bên để thưởng thức cái hay, cái mới.
Cái hay của tác phẩm mang tính thời điểm, thời gian, thời đại và thị hiếu. Nhà phê bình Ngô Văn Giá đồng tình việc không có khung chuẩn nhưng vẫn có một vài tiêu chí cơ bản để đánh giá tác phẩm: có khả năng gây chấn động trong tâm hồn, trí tuệ người đọc, cách viết mới so với người khác hoặc chính tác giả trước đó, cộng hưởng giữa chất thơ với đời sống đương đại của đất nước, nhân loại và phải có cá tính sáng tạo của tác giả.
Theo nhà thơ Lê Thiếu Nhơn, độc giả đang “khát” những câu thơ tương tác trực tiếp với thực trạng xã hội, thay vì những vần điệu bay bổng theo lối mòn. Anh cho rằng có nhiều tác phẩm hay đang nằm trong sổ tay của các nhà thơ, vì nhiều lý do chưa công bố. “Muốn đưa thơ hay lên báo, sách, đòi hỏi nỗ lực và thiện chí của nhiều phía, trong đó có vai trò của Hội Nhà văn Việt Nam, các cơ quan báo chí”, anh nói.
“Dám làm: Những bài học về lãnh đạo của tôi tại GE” ghi lại những kinh nghiệm và bài học của Jeff Immelt, cựu CEO của General Electric (GE), từ thời gian lãnh đạo tập đoàn này.
Tôi là một gã chăm “cày cuốc” đích thực, một tín đồ chân chính, đã có hình xăm “thịt viên” của GE (cách người trong nhà gọi logo của công ty) bên eo trái để làm bằng chứng.
Năm 2001, tôi trở thành CEO của một công ty, nơi nhận thức không tương đương với hiện thực. Công ty tôi kế thừa từ Jack Welch có một văn hóa hùng mạnh và những con người tuyệt vời. Nhưng chúng tôi đã cạn kiệt ý tưởng. Một năm trước, khi đang điều hành GE Healthcare, tôi đã cố mua một công ty siêu âm tên Acuson, nhưng Jack gạt đi vì nó nằm ở Mountain View, California và “dân ở đấy điên lắm”.
Tôi không đồng tình; địa điểm của nó sẽ cho chúng tôi một bàn đạp (như nó đã mang lại cho đối thủ Siemens của chúng tôi, tập đoàn về sau đã mua lại nó) tại Thung lũng Silicon, thiên đường của đổi mới. Trong khi một số người trong nội bộ GE tin rằng công ty chắc chắn sẽ ăn nên làm ra mãi mãi, song tôi lại lo lắng rằng chúng tôi đã trở nên quá trì trệ và thiếu óc tò mò.
Hình ảnh Jeff Immelt gắn liền với thương hiệu GE. Ảnh: CNBC.
Trong ít nhất một thập kỷ, chúng tôi đã sử dụng gã khổng lồ dịch vụ tài chính GE Capital để thúc đẩy tăng trưởng và hỗ trợ các doanh nghiệp công nghiệp của mình. Nhưng khi tôi tiếp quản chức vụ, rất hiếm nhà quan sát hiểu được rằng chúng tôi đã đầu tư ít ỏi đến mức nào vào các doanh nghiệp công nghiệp đó.
Chúng tôi là một tập đoàn đa ngành cồng kềnh, ôm đồm đủ mọi thứ từ động cơ phản lực đến mạng truyền hình hay hợp đồng bảo hiểm cho chó mèo. Tuy nhiên, chúng tôi được định giá như một công ty công nghệ, về cơ bản là được giao dịch ở mức cao hơn đáng kể so với giá trị của các doanh nghiệp mà chúng tôi có.
Vì vậy, khi lên làm CEO, tôi đã nỗ lực cải tổ công ty, tái đầu tư vào danh mục đầu tư công nghiệp, cải thiện công nghệ và mở rộng dấu ấn toàn cầu của chúng tôi. Và tôi đã làm điều đó mà không hở một lời tiêu cực nào về Jack Welch.
Đó là một lựa chọn đầy rủi ro. Rất khó thúc đẩy thay đổi trong khi đội ngũ của bạn cảm thấy mọi thứ đều đã hoàn hảo. Nhưng vào thời điểm đó, cách tiếp cận này có vẻ đúng đắn. Người tiền nhiệm của tôi được xem là CEO tốt nhất trong lịch sử. Hy vọng của tôi là bảo tồn di sản của ông bằng cách khắc phục những chỗ mà tôi thấy là đã hỏng hóc trước khi chúng kịp hủy hoại chúng tôi.
Nhưng quá thường xuyên trong nhiệm kỳ của tôi, mong muốn bảo vệ GE bằng cách phát triển nó phải bị đặt xuống hàng thứ yếu khi các cuộc khủng hoảng đe dọa thành công của công ty – và nhiều khi là chính sự tồn vong của nó.
Đối với tôi, GE là một câu chuyện không thể đậm tính cá nhân hơn. Tôi là con trai của người đã làm đại diện thu mua của GE suốt 38 năm. Trước khi trở thành CEO, tôi đã bước lên từng nấc thang trong công ty, học hỏi tại ba mảng của GE. Tôi là một gã chăm “cày cuốc” đích thực – một tín đồ chân chính, đã có hình xăm “thịt viên” của GE (cách người trong nhà gọi logo của công ty) bên eo trái để làm bằng chứng. (Tôi sẽ nói thêm về vụ đó sau).
Tôi là gã cuối tuần nào cũng làm việc, là gã không bao giờ tiêu một xu để trang trí văn phòng của riêng hắn, là gã mang tem mình tự mua đến công ty để dán lên thư cá nhân. Nếu tôi có một câu thần chú, thì đó sẽ là: Tôi không phải trung tâm, GE mới là trung tâm.
Sách mang đến một góc nhìn mới nhưng không kém phần hấp dẫn về ảnh hưởng của nỗi đau đối với bộ não và phương pháp bộ não mã hóa tình yêu của con người đối với người thân, giúp chúng ta hiểu rõ nguồn gốc của nỗi đau khi không còn người thân bên cạnh và giải pháp vượt qua các cảm xúc khủng hoảng đó.
Bạn đang sử dụng bản đồ não để đi tới đi lui trong không gian quen thuộc này, thân thể bạn sẽ đến nơi mà não bạn đã gửi nó đi.
Khi giải thích mặt sinh học thần kinh của nỗi đau buồn, tôi thường bắt đầu bằng một phép ẩn dụ dựa trên một trải nghiệm quen thuộc. Tuy nhiên, để phép ẩn dụ này dễ hiểu, bạn phải chấp nhận một giả thiết. Giả thiết ấy là có kẻ nào đó đã trộm mất chiếc bàn ăn nhà bạn.
Tưởng tượng là bạn trở mình dậy khát khô lúc nửa đêm. Bạn bước khỏi giường và đi tới phía bếp lấy một ly nước. Xuống hành lang, bạn băng qua phòng ăn tối đen về phía nhà bếp. Đúng lúc hông bạn đáng ra sắp va vào góc cứng bàn ăn, bạn cảm thấy… hừm, bạn cảm thấy gì? Không gì hết. Bạn đột nhiên nhận ra là bạn không cảm thấy có bất cứ điều gì ở chỗ cao ngang hông bạn.
Đó là điều bạn nhận ra được, bạn không cảm thấy có điều gì đó, điều gì đó cụ thể. Chuyện vắng mặt thứ gì đó là điều đã thu hút bạn chú ý. Điều này thật lạ kỳ, ta thường nghĩ phải là điều gì đó mới thu hút ta chú ý, làm sao không gì cả có thể thu hút ta chú ý?
Não bộ có một cơ chế vận hành đặc biệt. Ảnh: Science Magazinee.
Vâng, thực tế là bạn không chỉ bước đi trong mỗi thế giới này. Hay chính xác hơn, hầu hết thời gian là bạn đang cùng bước đi trong hai thế giới. Trong đó một thế giới là bản đồ thực tế ảo được tạo nên hoàn toàn trong đầu bạn. Não bạn đang dịch chuyển con người bạn xuyên qua bản đồ ảo mà nó đã tạo ra, đó là lý do tại sao bạn có thể đi lại quanh nhà khá dễ dàng trong bóng đêm; bạn hiện không sử dụng thế giới bên ngoài để định hướng. Bạn đang sử dụng bản đồ não để đi tới đi lui trong không gian quen thuộc này, thân thể bạn sẽ đến nơi mà não bạn đã gửi nó đi.
Bạn có thể coi bản đồ não ảo về thế giới này như bản đồ Google trong đầu bạn. Bạn đã từng bao giờ trải nghiệm làm theo chỉ dẫn di chuyển bằng giọng nói mà hoàn toàn không chú ý nơi mình đang lái xe tới chưa? Có lúc giọng nói yêu cầu bạn rẽ vào một con đường, song bạn phát hiện ra đó thực ra là đường cho xe đạp.
GPS và thế giới thực không phải lúc nào cũng khớp nhau. Giống bản đồ của Google, bản đồ não dựa trên thông tin trước đó nó có về khu vực. Tuy nhiên, để giữ an toàn cho bạn, não có những khu vực chuyên dành phát hiện lỗi, nhận biết bất kỳ tình huống nào bản đồ não và thế giới thực không khớp nhau. Nó chuyển sang thông tin thị giác nhận vào mỗi khi một lỗi được phát hiện (và nếu trời tối, thì ta sẽ quyết định bật đèn).
Ta dựa vào bản đồ não vì việc dẫn dắt cơ thể theo bản đồ tâm trí sẽ bớt tốn công tính toán lại rất nhiều so với xuyên qua ngôi nhà quen thuộc như thể đó là trải nghiệm đầu tiên, như thể mỗi lần lại phải khám phá lại vị trí của ô cửa, bức tường và đồ nội thất, rồi quyết định làm sao định vị và đi qua từng thứ.
Không ai mong đợi bàn ăn nhà họ bị trộm mất. Và càng không ai mong đợi người thân yêu mất. Ngay cả khi một người bị bệnh trong một thời gian rất dài, cũng không ai biết được để bước tiếp trên thế giới này mà không có họ thì sẽ ra sao.
Là một nhà khoa học, đóng góp của tôi là nghiên cứu nỗi đau buồn từ góc độ của não, từ góc độ mà não đang cố giải quyết một vấn đề khi đối diện việc người quan trọng nhất cuộc đời ta không còn.
Nỗi đau buồn là một vấn đề đau lòng thắt ruột mà não phải giải quyết và việc đau buồn đòi hỏi bạn phải học cách sống trong một thế giới vắng mặt người bạn yêu thương đậm sâu, người đã khắc ghi vào hiểu biết trong bạn về thế giới. Điều này có nghĩa là đối với não, người thân yêu của bạn mất đi nhưng đồng thời cũng còn mãi, và bạn đang bước xuyên qua hai thế giới cùng một lúc. Bạn đang phải lèo lái cuộc sống của mình dù thực tế là nó đã bị cướp mất khỏi bạn, một giả thiết vô nghĩa, vừa khó hiểu vừa khó chịu.
Những loại tiền ảo như Pi, Ethereum, Bitcoin có thể tồn tại nhiều rủi ro từ pháp lý, bảo mật cho đến biến động thị trường.
Ảnh minh họa Pi Network. Nguồn: The Crypto Times.
Tiền ảo, đặc biệt là Bitcoin và Pi, đã trở thành một hiện tượng tài chính toàn cầu, thu hút sự chú ý của giới đầu tư cũng như các cơ quan quản lý. Tuy nhiên, đi kèm với sự phát triển nhanh chóng, tiền ảo cũng tiềm ẩn nhiều rủi ro đáng lo ngại, từ pháp lý, bảo mật, gian lận đến biến động thị trường.
Những vấn đề của tiền ảo
Một trong những vấn đề người chơi tiền ảo phải đối mặt là rủi ro pháp lý. Theo cuốn sách Cryptocurrencies and Cryptoassets của nhà xuất bản Taylor & Francis, Bitcoin từng bị sử dụng trong các giao dịch chợ đen, rửa tiền và trốn thuế. Điều này khiến nhiều chính phủ trên thế giới phải đưa ra các biện pháp kiểm soát nghiêm ngặt.
Trung Quốc đã cấm hoàn toàn hoạt động giao dịch tiền ảo, trong khi Nhật Bản yêu cầu các sàn giao dịch phải tuân thủ quy định về chống rửa tiền (AML) và xác minh danh tính khách hàng (KYC). Việc thiếu đi một hệ thống pháp lý thống nhất giữa các quốc gia có thể đặt ra câu hỏi về tính thanh khoản và khả năng tồn tại lâu dài của tiền ảo.
Bên cạnh đó, rủi ro bảo mật là mối lo ngại thường trực. Mặc dù nền tảng Bitcoin chưa từng bị tấn công nghiêm trọng, nhưng các sàn giao dịch tiền ảo lại là mục tiêu thường xuyên của tin tặc.
Mark Karpeles, CEO Mt. Gox là người giúp sàn giao dịch này vươn lên vị trí số một vào năm 2013. Ảnh: Bloomberg.
“Sự sụp đổ của sàn Mt.Gox tại Nhật Bản do bị đánh cắp hàng triệu đôla Bitcoin là một minh chứng điển hình. Năm 2018, vụ tấn công vào sàn Coincheck khiến hơn 530 triệu USD tiền ảo bị thất thoát. Trong chín tháng đầu năm đó, tổng giá trị tiền ảo bị đánh cắp lên đến 927 triệu USD“, trích từ cuốn sách Cryptocurrencies and Cryptoassets.
Ngoài vấn đề bảo mật, gian lận cũng là một nguy cơ lớn đối với thị trường tiền ảo. Theo số liệu từ Anh, chỉ riêng trong tháng 6 và 7 năm 2018, có tới 203 vụ lừa đảo liên quan đến tiền điện tử với tổng thiệt hại hơn 2 triệu euro, trung bình mỗi nạn nhân mất hơn 10.000 euro.
Một rủi ro khác là tính biến động cao của tiền ảo. Bitcoin từng có thời điểm mất đến 61% giá trị chỉ trong một ngày vào năm 2013 và giảm tới 80% trong năm 2014. Năm 2018, thị trường tiền ảo tiếp tục chứng kiến sự lao dốc mạnh mẽ trước khi phục hồi dần vào giữa năm 2019. Giá trị của Bitcoin và các đồng tiền khác phụ thuộc phần lớn vào tâm lý thị trường và sự chấp nhận của người dùng, khiến chúng trở thành công cụ đầu tư có độ rủi ro cao.
Khi một sàn giao dịch phá sản, nhà đầu tư có thể mất trắng
Theo cuốn sách Cryptocurrency Risk and Governance Challenges (2023), nhiều nhà kinh tế học lo ngại rằng tiền điện tử không có đầy đủ đặc điểm của một loại tiền tệ thực sự mà chỉ là tài sản đầu cơ với mức độ rủi ro cao hơn nhiều so với các loại tài sản khác.
Cuốn sách Cryptocurrency Risk and Governance Challenges của nhà xuất bản Taylor & Francis. Ảnh: Amazon.
Ngân hàng Trung ương Malaysia (Bank Negara Malaysia) từng chỉ ra rằng trái ngược với vàng hay ngoại tệ, những tài sản có tính thanh khoản cao trong thời kỳ bất ổn, tiền điện tử chủ yếu được nắm giữ để đầu cơ, khiến giá trị của chúng dễ bị tổn thương trước sự thay đổi của thị trường. Nếu các bên tham gia không sẵn sàng chấp nhận giao dịch bằng tiền ảo, giá trị của chúng có thể trở nên vô nghĩa.
Những biến động giá mạnh, rủi ro bảo mật cũng là một vấn đề lớn đối với các nhà đầu tư tiền ảo. Theo cuốn The Book of Crypto của tác giả Henri Arslanian, các nền tảng giao dịch tiền ảo không có sự bảo vệ của các tổ chức bảo hiểm như FDIC (Mỹ) hay các hệ thống bảo đảm tiền gửi truyền thống. Khi một sàn giao dịch phá sản, nhà đầu tư có thể mất toàn bộ số tiền của mình.
Ngoài ra, nhiều dự án tiền ảo kêu gọi vốn bằng hình thức ICO (Initial Coin Offering) nhưng thực chất chỉ là mô hình lừa đảo Ponzi. Các nền tảng cho vay tiền ảo cũng đối mặt với nguy cơ sụp đổ do quản lý rủi ro kém, như trường hợp của nền tảng Cred – công ty tuyên bố phá sản vào năm 2020 khiến nhiều nhà đầu tư mất trắng.
Không thể phủ nhận rằng thị trường tiền điện tử vẫn còn nhiều rủi ro tiềm ẩn. Dữ liệu từ báo cáo của Fidelity năm 2021 cho thấy hơn 90% tổ chức tài chính đang quan tâm đến loại tiền này nhưng mức độ tham gia vẫn còn hạn chế do tính bất ổn và thiếu khung pháp lý rõ ràng.