Connect with us

Sách hay

Chuyện phi lý của người đàn ông rao bán mạng sống

Được phát hành

,

Nhân vật Yamada Hanio trong “Bán mạng” là người trẻ, đẹp trai, làm nghề viết quảng cáo. Anh cảm thấy cuộc đời vô nghĩa và đăng bản tin rao bán mạng sống của mình.

Dù bị gắn mác là sách kiếm cơm, “Bán mạng” vẫn mang đến những chiêm nghiệm giá trị, đủ khiến cho giới phê bình bàn luận tới ngày nay.

Tieu thuyet Ban mang anh 1

Nhà văn Yukio Mishima. Ảnh: Nippon.

Hình ảnh nhà văn trong tác phẩm

Nhà văn Mishima ngoài các tác phẩm ông để lại còn nổi tiếng vì đã tự kết liễu cuộc đời mình vào năm 1970. Yukio Mishima một mực tôn sùng nền quân chủ phong kiến.

Sau khi chiến tranh kết thúc, người Mỹ xuất hiện trên khắp nước Nhật lấy cớ ngăn chặn sự trỗi dậy của mầm mống phát xít, tước quyền sở hữu quân đội. Không thể chịu đựng được nỗi nhục ấy, Yukio Mishima đến trước Cục Phòng vệ Nhật Bản diễn thuyết, kêu gọi người dân đứng lên kháng chiến. Sau đó, ông rút kiếm ra và thực hiện nghi lễ mổ bụng seppuku.

Advertisement

Bán mạng gây xôn xao vì hình ảnh Yukio Mishima ẩn hiện trong tác phẩm. Một người đàn ông cảm thấy bất mãn trước xã hội hiện đại; tìm kiếm hướng giải thoát khỏi chủ nghĩa tư bản nay đã vượt quá tầm kiểm soát; dĩ nhiên có cả nỗi ám ảnh về cái chết.

Nhân vật chính của Bán mạng là Yamada Hanio, một người viết quảng cáo. Anh này cũng muốn tự tử, nhưng vì những lý do kém hợp lý hơn so với tác giả cuốn sách. Đúng ra, nhân vật này muốn chết mà chẳng có lý do, chẳng có động lực nào hết.

“Nếu buộc phải đưa ra lý do, anh chỉ có thể nói rằng bởi mình hoàn toàn chẳng có lý do gì để tự tử nên mới tự tử”, trích nội dung sách.

Thế rồi, Yamada Hanio bỏ việc và đăng quảng cáo trên mục tìm việc làm: “Tôi bán mạng. Cứ dùng nó như bạn muốn. Tôi là một người đàn ông 27 tuổi. Tôi sẽ giữ bí mật tuyệt đối và không gây phiền hà gì”.

Tieu thuyet Ban mang anh 2

Sách Bán mạng. Ảnh: Minh Hùng.

Lần lượt từng vị khách tìm đến Yamada Hanio, anh đều hoàn thành yêu cầu của họ nhưng vẫn không chết được. Khách hàng đầu tiên tới gõ cửa là một ông già có vợ ngoại tình, muốn Hanio quyến rũ vợ mình, sao cho tình địch bắt gặp và sẽ giết cả hai. Mỗi khách hàng sau lại dẫn đến những chuyện quái đản và lố bịch hơn trước.

Advertisement

Vốn đã đầu hàng trước sự phi lý, Yamada Hanio sẵn lòng chiều theo mọi yêu cầu quái dị của khách hàng. Câu chuyện vừa đen tối vừa hài hước, châm biếm dường như chỉ là bề nổi cho lời tố cáo gay gắt dành cho xã hội. Tác phẩm có đoạn: “Cuộc sống mới này cũng trống rỗng làm sao, giống như một căn phòng không có đồ đạc vậy”.

Qua đó, nhà văn Yukio Mishima bày tỏ nỗi tiếc nuối những giá trị văn hóa lãng mạng xưa (vốn được ca ngợi nhiều trong các tác phẩm trước của ông như Lời tự thú của chiếc mặt nạ, Khao khát yêu đương, Tiếng triều dâng…).

Các bình phẩm sâu cay của Mishima dành cho nước Nhật khi ấy vừa ẩn lại vừa hiện. Hầu như ở chương nào ông cũng gài vào một câu châm chọc. Ví dụ, Hanio khi đọc tờ báo chiều, uể oải đánh rơi tờ báo; một con gián đậu lên tờ báo ấy. Lúc Hanio cầm tờ báo lên, con gián bỗng “phóng đi với sức mạnh phi thường và lẫn vào giữa những giòng chữ in trên báo… bỗng tất cả chữ mà anh định đọc đều biến thành gián”. Hanio bừng tỉnh, buột miệng: A, cuộc đời đã trở thành một hệ thống như thế này”.

Tieu thuyet Ban mang anh 3

Bán mạng hiện lên như một phiên bản chân thật nhất đại diện cho tư tưởng Mishima. Ảnh: H.C.

Hài kịch đen thâm sâu

Nhà phê bình James Smart của tờ Guardian cho rằng cuốn tiểu thuyết nhỏ này chính là một câu chuyện siêu thực phê bình sâu sắc xã hội lạc lối đương thời.

Trong bài đăng trên The Spectator, Andrew Taylor ca ngợi cuốn tiểu thuyết mang tính hiện sinh, cho rằng cuốn sách có tiền đề lôi cuốn và Yukio Mishima đã khéo léo phát triển câu chuyện một cách tương xứng.

Advertisement

Tờ Publishers Weekly cũng đánh giá cao cuốn tiểu thuyết: “Những hiểu biết sâu sắc của Mishima về thách thức trong cuộc sống Nhật Bản thời hậu chiến được xâu chuỗi trong tác phẩm một cách xuất sắc”.

Trong tác phẩm, Mishima có đưa vào một tình tiết thoạt nhìn có vẻ tếu táo:

“Có điều gì cậu muốn nhờ tôi làm sau khi chết không?”

“Không, chẳng có gì cả. Tôi cũng không cần đám tang rình rang hay mộ phần to đẹp. Tuy nhiên, tôi luôn muốn nuôi một con mèo Xiêm nhưng do hơi phiền phức nên chưa có cơ hội làm điều đó. Vì thế, sau khi chết, tôi sẽ rất biết ơn nếu ông thay tôi nuôi một con mèo Xiêm. Trong hình dung của tôi, sữa cho mèo sẽ không đựng trong cái đĩa bình thường mà mong ông hãy cho vào chiếc muỗng lớn. Sau khi nó nhóp nhép uống được một, hai ngụm rồi, tôi muốn ông hất nhẹ cái muỗng lên và mặt con mèo sẽ ngập đầy sữa. Nhất định ông hãy làm việc đó mỗi ngày một lần. Đây là một điều quan trọng nên mong ông đừng quên”.

Ở tình tiết này, Yukio Mishima cũng không quên gài cắm ý châm chích thâm sâu tới thể chế lúc bấy giờ.

Advertisement

Dù nội dung tiểu thuyết có vẻ phi lý, nhưng Bán mạng hiện lên như một phiên bản chân thật nhất đại diện cho tư tưởng Mishima. Bởi lẽ, nhân vật Hanio được khắc họa hoàn toàn thụ động, không hề có mong muốn đấu tranh. Điều đó cởi bỏ mọi bộ giáp phòng ngự của nhân vật, để lại anh ta với những mong muốn trần trụi, với nỗi ám ảnh cái chết, với linh hồn Mishima.

Bán mạng khiến cho người đọc phải bối rối truy tìm lý do trong những tình tiết phi lý. Bên cạnh đó, độc giả vẫn thấy được thoáng hoài niệm lãng mạn Yukio Mishima tri ân tới những giá trị cổ xưa của Nhật Bản.

“Anh đã dồn hết nỗ lực để nhanh chóng đến với cái chết. Nhưng ở đây lại có một cặp vợ chồng hoàn toàn chẳng vội vã gì với cái chết. Những cánh hoa đào rơi rụng đâu đó ngoài vườn được gió cuốn đi, trong căn phòng là bóng râm của buổi trưa mát mẻ và những trang thơ Đường được lật giở trên bàn tay trắng trẻo của ông lão. Những người này đang thong thả dùng thời gian và dệt nên cái chết của mình như đang lặng lẽ đan chiếc áo len để chuẩn bị cho mùa đông sắp đến. Sự bình lặng này đến từ đâu nhỉ?”

Cuốn tiểu thuyết khôi hài này để lại cho độc giả nhiều suy nghiệm hơn là một câu chuyện giải trí đơn thuần.

Nguồn: https://zingnews.vn/chuyen-phi-ly-cua-nguoi-dan-ong-rao-ban-mang-song-post1332826.html

Advertisement

Sách hay

Hội sách cho bạn trẻ Bến Tre

Được phát hành

,

Bởi

Hội sách Mơ hỏi Mở sẽ diễn ra vào ngày 16/7 tại trường THPT Chuyên
Bến Tre. Đây là sân chơi cho học sinh, bạn trẻ yêu đọc sách.

Hoi sach Ben Tre anh 1

Hình ảnh tại một kỳ hội sách ở Bến Tre trước đó. Ảnh: BTC.

Trong suốt ngày diễn ra (từ 8h30 đến 17h30 ngày 16/7), hội sách dự kiến đón 1.000 bạn trẻ tham dự, có hơn 4.000 đầu sách ký gửi, sách quyên góp từ các nhà xuất bản.

Nhiều hoạt động vui chơi và thúc đẩy văn hóa đọc được tổ chức tại sự kiện như: Lễ khai mạc; Đường sách bày bán sách nhiều thể loại; Phòng đọc sách cùng hoạt động trao đổi sách; Không gian trò chuyện 1:1 dựa theo mô hình Human Library; Khu vui chơi; Sân khấu nghệ thuật bế mạc Bước ra từ trang sách với chủ đề “Thương ca tiếng Việt”…

Hoi sach Ben Tre anh 2

Hình ảnh tại một hội sách ở Bến Tre trước đó. Ảnh: BTC.

Mơ hỏi Mở là một sự kiện nằm trong chuỗi hội sách đã được tổ chức tại một số trường học trên địa bàn thành phố Bến Tre. Đây là sự tiếp nối ba hội sách trước đó: Hội sách Đa sắc thái (2015), Hội sách Chín ba-phần-tư (2017), Hội sách Chong chóng tre (2019).

Advertisement

Chuỗi hội sách được thực hiện nhằm tạo nên một sân chơi văn hóa và giáo dục, tạo cơ hội cho bạn trẻ rèn luyện thói quen đọc, khơi gợi cảm xúc, tình yêu với sách và tạo điều kiện cho học sinh mua sách với giá cả phù hợp.

Mơ hỏi Mở do hai dự án Tôi dám thay đổi và Milibri phối hợp Thành Đoàn Bến Tre tổ chức.

Nguồn: https://zingnews.vn/hoi-sach-cho-ban-tre-ben-tre-post1446305.html

Advertisement
Tiếp tục đọc

Sách hay

Sự vô tận của vũ trụ bên trong điểm Aleph

Được phát hành

,

Bởi

“Aleph” là tập truyện ngắn thứ hai của Jorge Luis Borges được dịch ra tiếng Việt. Borges được coi là một cây viết có tầm ảnh hưởng lớn đến thể loại hiện thực huyền ảo ở văn học.

Jorge Luis Borges anh 1

Sách Aleph của Jorges Luis Borges. Ảnh: T.H.

Một Aleph là một điểm trong không gian bao hàm các điểm. Điểm Aleph là cái nơi mà ở đó, không hề lẫn lộn với nhau, có tất cả mọi nơi trên địa cầu, nhìn thấy từ mọi góc độ. Lý giải này xuất hiện trong truyện ngắn cuối tập truyện ngắn Aleph.

Tại tập truyện này, ta thấy sức công phá của Borges ở thể loại hiện thực huyền ảo hơn bao giờ hết. Jorge Luis Borges tự nhận Điểm Aleph chịu sự ảnh hưởng của H.G. Wells. Khi phơi bày một khái niệm mới, một khái niệm mà bản thân Borges cũng gặp sự tuyệt vọng không thể giải thích nổi, rằng cái ý tưởng về nó quá lớn lao cho người thường lĩnh hội hết được, sáng tác của ông nhuốm thêm màu sắc của Lovecraft.

“Bây giờ, tôi đã đến cái trung tâm bất khả thốt ra của câu chuyện này; ở đây, bắt đầu sự tuyệt vọng của tôi như một người viết. Mỗi ngôn ngữ là một bảng những ký hiệu mà việc điều động chúng đã tiền giả định một quá khứ mà những người đối thoại cùng dự vào; làm sao để truyền đạt cho người khác cái điểm Aleph vô tận, mà ký ức run rẩy của tôi chẳng tài nào bao trọn?”, Borges viết trong truyện ngắn Điểm Aleph.

Advertisement

Có thể nói, văn Borges đòi hỏi ở độc giả rất nhiều. Ông bày ra nhiều tham chiếu, nhiều ý tưởng hư cấu và khiến cho người nào mới tiếp cận sách ông hẳn sẽ bối rối không biết đâu thực đâu hư.

Aleph, Borges tiếp tục thách thức giới hạn của hư cấu bằng cách tiếp cận nhiều phương thức, từ châm biếm, đến ngụ ngôn rồi hồi ký… Nhưng cũng như nhiều tác phẩm khác của Borges, chủ đề nổi trội trong Aleph là bản chất của sự vô tận và ảo tưởng về thực tại.

“Tôi nhận ra rằng lao động của nhà thơ không nằm ở bài thơ, mà là ở sáng tác ra những lý do để thấy bài thơ đáng ngưỡng mộ; cũng tự nhiên, công việc đến sau này đã thay đổi tác phẩm trong mắt anh ta, nhưng không phải trong mắt người khác”, trích Điểm Aleph.

Đoạn văn này có lẽ Borges đang nói về chính những sáng tác của mình, rằng chữ nghĩa, thủ pháp, lớp vỏ văn chương của ông có thể thay đổi, nhưng chủ đề thì vẫn vậy, trừu tượng nhưng kiên định.

Điểm Aleph tượng trưng cho sự vô tận và toàn bộ vũ trụ. Hình ảnh này phục vụ như một đầu mối để Borges khám phá các loại khái niệm triết học, chẳng hạn ý nghĩa của sự tồn tại, bản chất và sự phù du của thực tại và đặc tính của ký ức.

Advertisement

Nhận xét về Aleph, dịch giả An Lý viết: “Trên dòng tiến trình nghệ thuật của Borges, nếu Truyện hư cấu thí nghiệm với những khả thể của truyện ngắn, thì ở Aleph, thể loại truyện ngắn đã đi đến hoàn thiện; những gì ông đã học được từ các bậc thầy và rút tỉa từ quá trình sáng tác của mình đã được chắt lọc để làm nên những tác phẩm cô đọng nhưng toàn vẹn, không một chi tiết thừa, và nhiều tầng lớp khiến ba phần tư thế kỷ sau người đọc còn say mê, giải mã, và bàn cãi”.

Nguồn: https://zingnews.vn/su-vo-tan-cua-vu-tru-ben-trong-diem-aleph-post1446175.html

Tiếp tục đọc

Sách hay

Giúp người trẻ làm chủ bản thân, sống một tuổi thanh xuân thật ý nghĩa

Được phát hành

,

Bởi

“20 tuổi trở thành người biết nói giỏi làm”, “Sao trước đây không ai nói với tôi điều này?”… là những cuốn sách tâm lý và kỹ năng hay, rất thiết thực cho những người trẻ.

Nguoi tra anh 1

Sách 20 tuổi trở thành người biết nói giỏi làm. Ảnh: APB.

Không chỉ giúp người trẻ, nhất là những bạn vừa mới rời khỏi giảng đường đại học cân bằng được cảm xúc trong mọi hoàn cảnh, không bị thao túng tâm lý, vững vàng trước gian truân, những cuốn sách sau còn trang bị những kiến thức, kỹ năng cần thiết để họ lựa chọn đúng đắn đường hướng tương lai, làm chủ bản thân và sống một tuổi thanh xuân thật ý nghĩa.

20 tuổi trở thành người biết nói giỏi làm

Sách tổng hợp 35 kỹ năng không thể thiếu để bạn luôn giữ được sự bình tĩnh và tìm ra cách ứng đối thông minh trong mọi tình huống giao tiếp: Làm thế nào để cư xử chân thành nhưng vẫn không khiến cho người khác phải phật lòng? Làm sao để khen ngợi người khác nhưng không tạo cảm giác xu nịnh? Làm sao để thuyết phục người khác mà không “khơi mào” cho tranh luận tiêu cực? Làm thế nào để hình ảnh của bạn luôn đẹp và chiếm được cảm tình của người khác? Làm sao để đối phó với những lời nói xấu sau lưng và giữ gìn danh dự của mình?…

Quan trọng hơn, cuốn sách hướng đến rèn luyện cho các bạn trẻ vừa rời khỏi giảng đường đại học một phong thái đĩnh đạc, đúng mực, thái độ cầu tiến, khiêm tốn và khả năng cân bằng cảm xúc trong mọi hoàn cảnh. Có như vậy, sự nhiệt tình và năng động của bạn mới phát huy hiệu quả trong công việc và cuộc sống.

Advertisement
Nguoi tra anh 2

Sách Sao trước đây không ai nói với tôi điều này? Ảnh: NH.

Sao trước đây không ai nói với tôi điều này?

Cuốn sách dẫn dắt bạn nhìn nhận và thấu hiểu cảm xúc của bản thân, đồng thời cung cấp các chiến thuật để ứng phó và vượt qua chướng ngại. Các công cụ không đảm bảo bạn không gặp trắc trở gì trong đời, nhưng chúng sẽ giúp bạn điều chỉnh cách tiếp nhận, đứng lên và đi tiếp. Bằng cuốn sách này, tiến sĩ Julie Smith khẳng định bạn có đủ sức mạnh để khắc phục các vấn đề tâm lý, chỉ cần bạn có sự thực hành và bền bỉ.

Cuốn sách có cấu trúc rõ ràng với các phần ngắn gọn, dễ hiểu, đề cập đến những vấn đề phổ biến mà hầu như ai ai cũng gặp phải trong những giai đoạn khác nhau: trạng thái xuống tinh thần, mất động lực, nỗi sợ hãi, nỗi đau, sự căng thẳng, ngờ vực bản thân, cách sống ý nghĩa. Trong mỗi chương, tác giả vận dụng đan xen kiến thức khoa học và những câu chuyện thực tế để phân tích nguyên nhân, biểu hiện, những tác hại/lợi ích của trạng thái đó, rồi đưa ra gợi ý để khắc phục.

Cách tổ chức thông tin theo từng vấn đề giúp bạn dễ dàng tìm được ngay lời khuyên mình cần, bảng biểu minh họa kiến thức khoa học giúp bạn dễ tiếp thu nội dung.

Trong Sao trước đây chưa ai nói với tôi điều này? bạn sẽ tìm thấy những gì mình cần để điềm tĩnh, vững vàng và kiên cường hơn trước mọi thử thách, làm chủ được cuộc sống của mình.

Nguoi tra anh 3

Sách Sống bình thường mà không tầm thường. Ảnh: APB.

Sống bình thường mà không tầm thường

Cuốn sách được viết bởi tác giả Jen Sincero đã trở thành một nguồn cảm hứng cho hàng triệu độc giả trên toàn thế giới. Với 27 chương sách tràn đầy những câu chuyện hài hước và khơi gợi cảm hứng, những lời khuyên thông thái, cuốn sách là người bạn đồng hành đắc lực cho các bạn trẻ trên hành trình tìm kiếm giá trị của bản thân và khám phá những khả năng tiềm ẩn bên trong mình.

Advertisement

Cuốn sách này chứa đựng rất nhiều thông điệp quan trọng như việc chấp nhận bản thân, thực hiện sự thay đổi, và dũng cảm theo đuổi mục tiêu của mình. Nó cung cấp cho độc giả những công cụ cần thiết để hành động, thay đổi tư duy, và cuối cùng là thay đổi cuộc sống của mình.

Bạn sẽ không chỉ đọc và cảm nhận sự thay đổi trong cuốn sách này, mà bạn còn được trải nghiệm và thực hành nó trong cuộc sống thực tế. Đây là cuốn sách chắc chắn bạn phải có trong túi trước khi bắt đầu chuyến hành trình tuyệt vời của cuộc sống và biến những ước mơ của bạn trở thành hiện thực.

Nguoi tra anh 4

Sách Đời ném ta chanh, xử nhanh bằng đường: Cuộc đời là những chọn lựa. Ảnh: NH.

Đời ném ta chanh, xử nhanh bằng đường: Cuộc đời là những chọn lựa

Trong cuốn sách này, tác giả Zack Friedman đã chứng minh mỗi người đều mang trong mình một sự vĩ đại, hay nói cách khác là bản thể tốt nhất của mình, và nó vẫn đang say ngủ. Để đánh thức sự vĩ đại trong mình, điều cần làm là bật lên “năm chiếc công tắc nội tại”. Và việc của bạn là lựa chọn, lựa chọn bật lên năm chiếc công tắc ấy và lựa chọn sống Cuộc đời Xám nhạt hay Cuộc đời Rực rỡ.

Trước tiên, chúng ta hãy gặp những người sống Cuộc đời Xám nhạt, đó là Người hay viện cớ, Người luôn chấp nhận, và Người chạy theo thay đổi. Họ là những người không thể bước qua Chiếc hố sâu mang tên Không thể và lựa chọn cho mình một cuộc đời ít niềm vui. Nhưng còn có người thứ tư, Người dám đổi mới, là người đã chọn sống đời rực rỡ, chọn pha nước chanh ngọt mát từ quả chanh chua mà cuộc đời ném cho mình.

Cuốn sách này sẽ hướng dẫn bạn cách trở thành Người dám đổi mới và điều đó không hề khó khăn. Người dám đổi mới chính là người đã chọn sống đời rực rỡ, chọn pha nước chanh ngọt mát từ quả chanh chua mà cuộc đời ném cho mình. Điều đầu tiên bạn cần làm là tái định vị tư duy để bật lên cho mình từng chiếc công tắc và nhìn cuộc sống dưới một con mắt khác. Sau đó, hãy lựa chọn đổi mới để thay đổi từng khía cạnh trong cuộc sống để hạnh phúc hơn và thành công hơn.

Advertisement

Nguồn: https://zingnews.vn/giup-nguoi-tre-lam-chu-ban-than-song-mot-tuoi-thanh-xuan-that-y-nghia-post1446547.html

Tiếp tục đọc

Xu hướng