Cuộc đời danh họa Claude Monet, mắc bệnh đục thủy tinh thể ở tuổi 68 nhưng vẫn kiên trì sáng tác, được kể trong bộ sách mỹ thuật Larousse.
Các tác phẩm thuộc tủ sách Nghệ thuật và hội họa của NXB Larousse (Pháp), vừa được chuyển ngữ tiếng Việt và phát hành trong nước.
Bộ sách gồm Paul Gauguin (tác giả:Laure-Caroline Semmer), Claude Monet, Vincent Van Gogh. Gérard Denizeau phụ trách hai quyển còn lại. Mỗi quyển có khoảng 130 trang, gồm hai phần: tiểu sử và bài phân tích tác phẩm tiêu biểu. ). Các họa sĩ khác được nhắc đến là Kandinsky, Peter Paul Rubens, Peter Paul Rubens, Edgar Degas. Omega+ dịch, phát hành sách hồi tháng 12/2020. Ảnh: Omega+.
Phần tiểu sử được kể lại với giọng văn dí dỏm, lồng ghép với các mẩu truyện nhỏ, từ đó khái quát lên tính cách của người nghệ sĩ. Như cách tác giả Gérard Denizeau thuật lại cách Monet vô tình đặt tên trường phái Ấn Tượng (tiếng Anh: Impressionism). Vào 1874, họa sĩ trẻ 34 tuổi không ngờ bức họa Ấn tượng, Mặt trời mọc của mình trở nên nổi tiếng tại một buổi triển lãm. Lấy cảm hứng từ tên tác phẩm, Louis Leroy – nhà báo của tờ Charivari bấy giờ viết ngay phóng sự với nhan đề Triển lãm của những nghệ sĩ Ấn tượng, vô tình tạo tên gọi một phong trào hội họa tiêu biểu của lịch sử.
Bức tranh “Ấn tượng, Mặt trời mọc” (tên gốc:Impression, soleil levant).
Vào 1872, khi lưu lại thành phố Le Havre, trong vài giờ, Claude Monet phác thảo bức họa với tên ban đầu là Marine. Hai năm sau, sự thành công của tác phẩm đưa họa sĩ trở thành người tiên phong của trường phái Ấn tượng. Ảnh: claude-monet.
Ở tuổi 68, mắt của Monet yếu dần đi vì bệnh đục thủy tinh thể, khiến khả năng nhận biết màu sắc trở nên kém đi. Theo sách, ông chỉ nhìn thấy màu xanh da trời, không còn nhìn thấy màu đỏ và vàng. Với quan niệm “màu sắc là niềm đam mê bất tận, là niềm vui và cả sự giày vò”, Monet nỗ lực vượt qua tâm trạng bi quan, dùng trí tưởng tượng để tiếp tục công việc sáng tác. Tác giả Denizeau cho rằng nghệ sĩ đủ kinh nghiệm sống để tự thiết kế, lên ý tưởng khu vườn nghệ thuật trong đầu, sau đó vẽ lại. Nhờ thế, Monet không cần quan sát cảnh vật – vốn là đặc trưng của trường phái Ấn tượng, để sáng tác. Cuối đời, họa sĩ nổi tiếng với bộ tác phẩm Hoa súng (vẽ trong năm 1914 – 1926). Càngvề sau, đường ranh giới giữa hồ nước và mặt đất trong tranh dần biến mất, các mảng màu chồng lấp lên nhau. Hoa được tạo hình với các nét bút thoáng, tựa cách nhìn nhập nhòa của ông với thấy thế giới.
Ngoài kể về Monet – người tiên phong của trường phái Ấn tượng, bộ sách Bộ sách Larousse khai thác cuộc đời của Vincent Van Gogh, Paul Gauguin – nghệ sĩ tiêu biểu của thời kỳ Hậu ấn tượng.
Cuộc đời bi thảm của Van Gogh – người tự cắt tai của mình, được làm rõ qua những bức thư gửi em trai Théo, chất chứa tâm sự của người vẽ cô đơn. Năm 1890, sau khi vẽ bức Con đường với cây bách và bầu trời sao, ông viết thư, kể mình đã tìm thấy được ánh sáng, không còn đắm chìm trong đau khổ. Trong tác phẩm, cây bách vươn lên từ bóng tối, đâm thẳng lên không gian có mặt trời ngự trị. Còn con người nhỏ bé, cảm thấy yên bình trong một đêm ở Provence. Độc giả còn cảm nhận được tình bạn trong sáng của Paul Gauguin và Van Gogh. Tại Arles, đôi bạn cùng sinh sống, sáng tác say mê, tạo ra một loạt tác phẩm như Les Alyscamps, Hoa hướng dương, Chân dung của Gauguin. Mặc dù sau đó Van Gogh tự cắt tai trái vì bất đồng với bạn, cùng bệnh rối loạn tâm lý sẵn có.
Những năm 1890, các tác phẩm của Paul Gauguin có sự chuyển biến ở cách nhấn mạnh chủ thể, hướng đến một trường phái mới – tượng trưng. Sách trích lời họa sĩ:”nghệ thuật là sự tái tạo những gì giác quan cảm nhận qua bức màn tâm hồn”.Trái ngược với Monet, ông không phản ánh sự vật, mà chủ đích khắc họa các khối hình, màu sắc để khơi gợi những suy nghĩ về con người. Ngoài tranh, Gauguin theo đuổi nghệ thuật in khắc, điêu khắc, tạo hình gốm sứ. Tác giả Semmer nhìn nhận họa sĩ không theo đuổi chủ nghĩa hoàn hảo, nhưng ham học hỏi, hiểu biết nhiều lĩnh vực. Là một nhà du hành, Gauguin từng đến Đan Mạch và sinh sống tại đảo Tahiti trong thời gian dài.
Tác phẩm “Phụ nữ Tahiti” của Paul Gauguin. Ảnh: larousse.fr
Bức họa được vẽ dựa trên trí tưởng tượng. Gauguin vẽ hai người phụ nữ trong trang phục đối lập: váy truyền thống Taihiti, cài hoa và đầm dài, cổ cao phương Tây. Tác phẩm gây ấn tượng vì để lại nhiều suy nghĩ, gợi cảm giác bí ẩn từ những cử chỉ nhỏ của bàn tay đan vào nhau, hay ánh nhìn vô định, mơ hồ.
Ngoài ra, tác phẩm hướng dẫn xem tranh với gợi ý về hoàn cảnh sáng tác, kỹ thuật hội họa và ý nghĩa màu sắc. Từ đó, công chúng tiệm cận suy nghĩ của danh họa, cảm nhận được tâm hồn của nghệ sĩ qua từng bức tranh. Qua cuốn Van Gogh, người đọc biết được đằng sau bức Hoa diên vĩ là tâm hồn mong manh, nhạy cảm của họa sĩ thiên tài. Năm 1889, danh họa dành nhiều thời gian tại viện Saint Paul-de-Mausole do bệnh tâm lý trở nặng. Hội họa khi đó là chốn trú ẩn an lành, giúp ông tìm thấy sự minh mẫn trong nghệ thuật, để rồi thăng hoa với màu sắc. Khi đó, ông ở trong phòng, ngắm nhìn diên vĩ và họa bức tranh nổi tiếng. Sách viết: “Ông đặt màu tím quyến rũ cạnh sự sáng chói của màu vàng chanh và sự mộc mạc của màu xanh lục thủy, bằng cách đó thu được một hiệu ứng rực rõ, thổi sinh khí vào toàn bộ tác phẩm. Phía trên những bông hoa diên vĩ, những đường vạch nhỏ sáng màu tạo nên ấn tượng về sự sống”.
Bộ sách đề cập thêm các tác phẩm nổi tiếng: Đêm đầy sao, Hoa diên vĩ (họa sĩ: Vincent Van Gogh), Ao hoa súng, Nhà thờ Rouen (họa sĩ: Claude Monet) hay Phụ nữ Tahiti, Chân dung tự họa (họa sĩ: Paul Gauguin). Tác giả diễn giải các thuật ngữ hội họa như chủ nghĩa Hàn Lâm (acedemisme) của trào lưu Tân cổ điển, Lãng mạn hay phong cách vẽ chấm họa (pointillisme).
Thành lập năm 1852, NXB Larousse chuyên biên soạn, xuất bản từ điển và bách khoa toàn thư. Hơn 160 năm qua, các tác phẩm trở thành tài liệu tham khảo phổ biến tại Pháp và trên thế giới. Gérard Denizeau là nhà sử học về hội họa, chắp bút cho quyển La Bible expliquée par la peinture (tạm dịch: Kinh Thánh giải thích từ hội họa), Leonardo da Vinci…Tác giả Laure-Caroline Semme dạy lịch sử hội họa, viết quyển Lire la peinture de Cézanne…
“Dám làm: Những bài học về lãnh đạo của tôi tại GE” ghi lại những kinh nghiệm và bài học của Jeff Immelt, cựu CEO của General Electric (GE), từ thời gian lãnh đạo tập đoàn này.
Tôi là một gã chăm “cày cuốc” đích thực, một tín đồ chân chính, đã có hình xăm “thịt viên” của GE (cách người trong nhà gọi logo của công ty) bên eo trái để làm bằng chứng.
Năm 2001, tôi trở thành CEO của một công ty, nơi nhận thức không tương đương với hiện thực. Công ty tôi kế thừa từ Jack Welch có một văn hóa hùng mạnh và những con người tuyệt vời. Nhưng chúng tôi đã cạn kiệt ý tưởng. Một năm trước, khi đang điều hành GE Healthcare, tôi đã cố mua một công ty siêu âm tên Acuson, nhưng Jack gạt đi vì nó nằm ở Mountain View, California và “dân ở đấy điên lắm”.
Tôi không đồng tình; địa điểm của nó sẽ cho chúng tôi một bàn đạp (như nó đã mang lại cho đối thủ Siemens của chúng tôi, tập đoàn về sau đã mua lại nó) tại Thung lũng Silicon, thiên đường của đổi mới. Trong khi một số người trong nội bộ GE tin rằng công ty chắc chắn sẽ ăn nên làm ra mãi mãi, song tôi lại lo lắng rằng chúng tôi đã trở nên quá trì trệ và thiếu óc tò mò.
Hình ảnh Jeff Immelt gắn liền với thương hiệu GE. Ảnh: CNBC.
Trong ít nhất một thập kỷ, chúng tôi đã sử dụng gã khổng lồ dịch vụ tài chính GE Capital để thúc đẩy tăng trưởng và hỗ trợ các doanh nghiệp công nghiệp của mình. Nhưng khi tôi tiếp quản chức vụ, rất hiếm nhà quan sát hiểu được rằng chúng tôi đã đầu tư ít ỏi đến mức nào vào các doanh nghiệp công nghiệp đó.
Chúng tôi là một tập đoàn đa ngành cồng kềnh, ôm đồm đủ mọi thứ từ động cơ phản lực đến mạng truyền hình hay hợp đồng bảo hiểm cho chó mèo. Tuy nhiên, chúng tôi được định giá như một công ty công nghệ, về cơ bản là được giao dịch ở mức cao hơn đáng kể so với giá trị của các doanh nghiệp mà chúng tôi có.
Vì vậy, khi lên làm CEO, tôi đã nỗ lực cải tổ công ty, tái đầu tư vào danh mục đầu tư công nghiệp, cải thiện công nghệ và mở rộng dấu ấn toàn cầu của chúng tôi. Và tôi đã làm điều đó mà không hở một lời tiêu cực nào về Jack Welch.
Đó là một lựa chọn đầy rủi ro. Rất khó thúc đẩy thay đổi trong khi đội ngũ của bạn cảm thấy mọi thứ đều đã hoàn hảo. Nhưng vào thời điểm đó, cách tiếp cận này có vẻ đúng đắn. Người tiền nhiệm của tôi được xem là CEO tốt nhất trong lịch sử. Hy vọng của tôi là bảo tồn di sản của ông bằng cách khắc phục những chỗ mà tôi thấy là đã hỏng hóc trước khi chúng kịp hủy hoại chúng tôi.
Nhưng quá thường xuyên trong nhiệm kỳ của tôi, mong muốn bảo vệ GE bằng cách phát triển nó phải bị đặt xuống hàng thứ yếu khi các cuộc khủng hoảng đe dọa thành công của công ty – và nhiều khi là chính sự tồn vong của nó.
Đối với tôi, GE là một câu chuyện không thể đậm tính cá nhân hơn. Tôi là con trai của người đã làm đại diện thu mua của GE suốt 38 năm. Trước khi trở thành CEO, tôi đã bước lên từng nấc thang trong công ty, học hỏi tại ba mảng của GE. Tôi là một gã chăm “cày cuốc” đích thực – một tín đồ chân chính, đã có hình xăm “thịt viên” của GE (cách người trong nhà gọi logo của công ty) bên eo trái để làm bằng chứng. (Tôi sẽ nói thêm về vụ đó sau).
Tôi là gã cuối tuần nào cũng làm việc, là gã không bao giờ tiêu một xu để trang trí văn phòng của riêng hắn, là gã mang tem mình tự mua đến công ty để dán lên thư cá nhân. Nếu tôi có một câu thần chú, thì đó sẽ là: Tôi không phải trung tâm, GE mới là trung tâm.
Sách mang đến một góc nhìn mới nhưng không kém phần hấp dẫn về ảnh hưởng của nỗi đau đối với bộ não và phương pháp bộ não mã hóa tình yêu của con người đối với người thân, giúp chúng ta hiểu rõ nguồn gốc của nỗi đau khi không còn người thân bên cạnh và giải pháp vượt qua các cảm xúc khủng hoảng đó.
Bạn đang sử dụng bản đồ não để đi tới đi lui trong không gian quen thuộc này, thân thể bạn sẽ đến nơi mà não bạn đã gửi nó đi.
Khi giải thích mặt sinh học thần kinh của nỗi đau buồn, tôi thường bắt đầu bằng một phép ẩn dụ dựa trên một trải nghiệm quen thuộc. Tuy nhiên, để phép ẩn dụ này dễ hiểu, bạn phải chấp nhận một giả thiết. Giả thiết ấy là có kẻ nào đó đã trộm mất chiếc bàn ăn nhà bạn.
Tưởng tượng là bạn trở mình dậy khát khô lúc nửa đêm. Bạn bước khỏi giường và đi tới phía bếp lấy một ly nước. Xuống hành lang, bạn băng qua phòng ăn tối đen về phía nhà bếp. Đúng lúc hông bạn đáng ra sắp va vào góc cứng bàn ăn, bạn cảm thấy… hừm, bạn cảm thấy gì? Không gì hết. Bạn đột nhiên nhận ra là bạn không cảm thấy có bất cứ điều gì ở chỗ cao ngang hông bạn.
Đó là điều bạn nhận ra được, bạn không cảm thấy có điều gì đó, điều gì đó cụ thể. Chuyện vắng mặt thứ gì đó là điều đã thu hút bạn chú ý. Điều này thật lạ kỳ, ta thường nghĩ phải là điều gì đó mới thu hút ta chú ý, làm sao không gì cả có thể thu hút ta chú ý?
Não bộ có một cơ chế vận hành đặc biệt. Ảnh: Science Magazinee.
Vâng, thực tế là bạn không chỉ bước đi trong mỗi thế giới này. Hay chính xác hơn, hầu hết thời gian là bạn đang cùng bước đi trong hai thế giới. Trong đó một thế giới là bản đồ thực tế ảo được tạo nên hoàn toàn trong đầu bạn. Não bạn đang dịch chuyển con người bạn xuyên qua bản đồ ảo mà nó đã tạo ra, đó là lý do tại sao bạn có thể đi lại quanh nhà khá dễ dàng trong bóng đêm; bạn hiện không sử dụng thế giới bên ngoài để định hướng. Bạn đang sử dụng bản đồ não để đi tới đi lui trong không gian quen thuộc này, thân thể bạn sẽ đến nơi mà não bạn đã gửi nó đi.
Bạn có thể coi bản đồ não ảo về thế giới này như bản đồ Google trong đầu bạn. Bạn đã từng bao giờ trải nghiệm làm theo chỉ dẫn di chuyển bằng giọng nói mà hoàn toàn không chú ý nơi mình đang lái xe tới chưa? Có lúc giọng nói yêu cầu bạn rẽ vào một con đường, song bạn phát hiện ra đó thực ra là đường cho xe đạp.
GPS và thế giới thực không phải lúc nào cũng khớp nhau. Giống bản đồ của Google, bản đồ não dựa trên thông tin trước đó nó có về khu vực. Tuy nhiên, để giữ an toàn cho bạn, não có những khu vực chuyên dành phát hiện lỗi, nhận biết bất kỳ tình huống nào bản đồ não và thế giới thực không khớp nhau. Nó chuyển sang thông tin thị giác nhận vào mỗi khi một lỗi được phát hiện (và nếu trời tối, thì ta sẽ quyết định bật đèn).
Ta dựa vào bản đồ não vì việc dẫn dắt cơ thể theo bản đồ tâm trí sẽ bớt tốn công tính toán lại rất nhiều so với xuyên qua ngôi nhà quen thuộc như thể đó là trải nghiệm đầu tiên, như thể mỗi lần lại phải khám phá lại vị trí của ô cửa, bức tường và đồ nội thất, rồi quyết định làm sao định vị và đi qua từng thứ.
Không ai mong đợi bàn ăn nhà họ bị trộm mất. Và càng không ai mong đợi người thân yêu mất. Ngay cả khi một người bị bệnh trong một thời gian rất dài, cũng không ai biết được để bước tiếp trên thế giới này mà không có họ thì sẽ ra sao.
Là một nhà khoa học, đóng góp của tôi là nghiên cứu nỗi đau buồn từ góc độ của não, từ góc độ mà não đang cố giải quyết một vấn đề khi đối diện việc người quan trọng nhất cuộc đời ta không còn.
Nỗi đau buồn là một vấn đề đau lòng thắt ruột mà não phải giải quyết và việc đau buồn đòi hỏi bạn phải học cách sống trong một thế giới vắng mặt người bạn yêu thương đậm sâu, người đã khắc ghi vào hiểu biết trong bạn về thế giới. Điều này có nghĩa là đối với não, người thân yêu của bạn mất đi nhưng đồng thời cũng còn mãi, và bạn đang bước xuyên qua hai thế giới cùng một lúc. Bạn đang phải lèo lái cuộc sống của mình dù thực tế là nó đã bị cướp mất khỏi bạn, một giả thiết vô nghĩa, vừa khó hiểu vừa khó chịu.
Những loại tiền ảo như Pi, Ethereum, Bitcoin có thể tồn tại nhiều rủi ro từ pháp lý, bảo mật cho đến biến động thị trường.
Ảnh minh họa Pi Network. Nguồn: The Crypto Times.
Tiền ảo, đặc biệt là Bitcoin và Pi, đã trở thành một hiện tượng tài chính toàn cầu, thu hút sự chú ý của giới đầu tư cũng như các cơ quan quản lý. Tuy nhiên, đi kèm với sự phát triển nhanh chóng, tiền ảo cũng tiềm ẩn nhiều rủi ro đáng lo ngại, từ pháp lý, bảo mật, gian lận đến biến động thị trường.
Những vấn đề của tiền ảo
Một trong những vấn đề người chơi tiền ảo phải đối mặt là rủi ro pháp lý. Theo cuốn sách Cryptocurrencies and Cryptoassets của nhà xuất bản Taylor & Francis, Bitcoin từng bị sử dụng trong các giao dịch chợ đen, rửa tiền và trốn thuế. Điều này khiến nhiều chính phủ trên thế giới phải đưa ra các biện pháp kiểm soát nghiêm ngặt.
Trung Quốc đã cấm hoàn toàn hoạt động giao dịch tiền ảo, trong khi Nhật Bản yêu cầu các sàn giao dịch phải tuân thủ quy định về chống rửa tiền (AML) và xác minh danh tính khách hàng (KYC). Việc thiếu đi một hệ thống pháp lý thống nhất giữa các quốc gia có thể đặt ra câu hỏi về tính thanh khoản và khả năng tồn tại lâu dài của tiền ảo.
Bên cạnh đó, rủi ro bảo mật là mối lo ngại thường trực. Mặc dù nền tảng Bitcoin chưa từng bị tấn công nghiêm trọng, nhưng các sàn giao dịch tiền ảo lại là mục tiêu thường xuyên của tin tặc.
Mark Karpeles, CEO Mt. Gox là người giúp sàn giao dịch này vươn lên vị trí số một vào năm 2013. Ảnh: Bloomberg.
“Sự sụp đổ của sàn Mt.Gox tại Nhật Bản do bị đánh cắp hàng triệu đôla Bitcoin là một minh chứng điển hình. Năm 2018, vụ tấn công vào sàn Coincheck khiến hơn 530 triệu USD tiền ảo bị thất thoát. Trong chín tháng đầu năm đó, tổng giá trị tiền ảo bị đánh cắp lên đến 927 triệu USD“, trích từ cuốn sách Cryptocurrencies and Cryptoassets.
Ngoài vấn đề bảo mật, gian lận cũng là một nguy cơ lớn đối với thị trường tiền ảo. Theo số liệu từ Anh, chỉ riêng trong tháng 6 và 7 năm 2018, có tới 203 vụ lừa đảo liên quan đến tiền điện tử với tổng thiệt hại hơn 2 triệu euro, trung bình mỗi nạn nhân mất hơn 10.000 euro.
Một rủi ro khác là tính biến động cao của tiền ảo. Bitcoin từng có thời điểm mất đến 61% giá trị chỉ trong một ngày vào năm 2013 và giảm tới 80% trong năm 2014. Năm 2018, thị trường tiền ảo tiếp tục chứng kiến sự lao dốc mạnh mẽ trước khi phục hồi dần vào giữa năm 2019. Giá trị của Bitcoin và các đồng tiền khác phụ thuộc phần lớn vào tâm lý thị trường và sự chấp nhận của người dùng, khiến chúng trở thành công cụ đầu tư có độ rủi ro cao.
Khi một sàn giao dịch phá sản, nhà đầu tư có thể mất trắng
Theo cuốn sách Cryptocurrency Risk and Governance Challenges (2023), nhiều nhà kinh tế học lo ngại rằng tiền điện tử không có đầy đủ đặc điểm của một loại tiền tệ thực sự mà chỉ là tài sản đầu cơ với mức độ rủi ro cao hơn nhiều so với các loại tài sản khác.
Cuốn sách Cryptocurrency Risk and Governance Challenges của nhà xuất bản Taylor & Francis. Ảnh: Amazon.
Ngân hàng Trung ương Malaysia (Bank Negara Malaysia) từng chỉ ra rằng trái ngược với vàng hay ngoại tệ, những tài sản có tính thanh khoản cao trong thời kỳ bất ổn, tiền điện tử chủ yếu được nắm giữ để đầu cơ, khiến giá trị của chúng dễ bị tổn thương trước sự thay đổi của thị trường. Nếu các bên tham gia không sẵn sàng chấp nhận giao dịch bằng tiền ảo, giá trị của chúng có thể trở nên vô nghĩa.
Những biến động giá mạnh, rủi ro bảo mật cũng là một vấn đề lớn đối với các nhà đầu tư tiền ảo. Theo cuốn The Book of Crypto của tác giả Henri Arslanian, các nền tảng giao dịch tiền ảo không có sự bảo vệ của các tổ chức bảo hiểm như FDIC (Mỹ) hay các hệ thống bảo đảm tiền gửi truyền thống. Khi một sàn giao dịch phá sản, nhà đầu tư có thể mất toàn bộ số tiền của mình.
Ngoài ra, nhiều dự án tiền ảo kêu gọi vốn bằng hình thức ICO (Initial Coin Offering) nhưng thực chất chỉ là mô hình lừa đảo Ponzi. Các nền tảng cho vay tiền ảo cũng đối mặt với nguy cơ sụp đổ do quản lý rủi ro kém, như trường hợp của nền tảng Cred – công ty tuyên bố phá sản vào năm 2020 khiến nhiều nhà đầu tư mất trắng.
Không thể phủ nhận rằng thị trường tiền điện tử vẫn còn nhiều rủi ro tiềm ẩn. Dữ liệu từ báo cáo của Fidelity năm 2021 cho thấy hơn 90% tổ chức tài chính đang quan tâm đến loại tiền này nhưng mức độ tham gia vẫn còn hạn chế do tính bất ổn và thiếu khung pháp lý rõ ràng.
