Connect with us

Sách hay

Bạn văn ôn kỷ niệm về Tô Hoài

Được phát hành

,

Nhà thơ Vũ Quần Phương nhớ Tô Hoài bỏ uống rượu những năm cuối đời vì bạn bè cùng thời đã mất hết.

Nhiều nhà nghiên cứu, tác giả, họa sĩ tề tựu trong tọa đàm “Tô Hoài – nhà văn của mọi lứa tuổi”, diễn ra hôm 26/9, nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh cố nhà văn.

Nhiều năm gắn bó với Tô Hoài, nhà thơ Vũ Quần Phương không phân tích các tác phẩm của ông mà kể nhiều kỷ niệm gắn bó cố nhà văn. Ông nhớ khi mới học cấp một, đọc truyện Đôi ri đá của Tô Hoài in trong sách giáo khoa, ông cảm động vô cùng. Khi gặp nhà văn ở Hội văn Nghệ Hà Nội những năm 1960, ông không thể tin thần tượng tuổi thơ đang đứng trước mặt mình. Trong ký ức của ông, nhà văn Tô Hoài là người giản dị, hóm hỉnh, gặp chuyện gì ông cũng nói: “Thường thôi”.

Nhà văn Tô Hoài khi còn sống. Ảnh: An Thành Đạt.

Nhà văn Tô Hoài khi còn sống. Ảnh: An Thành Đạt.

Nhà văn Hồ Anh Thái từng nói “Tô Hoài thản nhiên như nước”. Vũ Quần Phương cho rằng nhận định này bao quát về con người ông. Ông hiền lành, mát tính nên ở tổ chức nào cũng được tin tưởng, giao nhiều chức vụ. Có đợt, ông còn làm tổ trưởng dân phố ở khu dân cư, thường xuyên phải đi giải quyết các tranh chấp, cãi cọ trong xóm. Nhà thơ Vũ Quần Phương cho rằng những dịp đó là cơ hội để ông gần dân, tìm nhiều chất liệu thú vị đưa vào sáng tác.

Được xem như nhà văn cùng thời Nguyễn Tuân, thế nhưng, lúc nào Tô Hoài cũng thể hiện thái độ tôn kính, khiêm nhường với đàn anh. Hai người hay ngồi uống rượu với nhau. Tô Hoài nói: “Uống rượu mà tâm sự với ông Nguyễn Tuân là nhầm rồi. Ông ấy khi uống chỉ biết có rượu thôi, chẳng cần biết thằng ngồi trước mặt là ai, nói gì cũng bằng thừa”. Nhà thơ Vũ Quần Phương kể: “Ông không uống rượu cuốc lủi, chỉ mê rượu Tây. Nhiều lần, nhà văn ứng tiền lương để mua rượu. Ông thọ đến 94 tuổi. Những năm cuối đời, bạn bè ra đi hết, không còn ai uống cùng, ông mê thế mà bỏ hẳn rượu”.

Các nhà nghiên cứu lý giải Tô Hoài thành công nhờ thái độ nghiêm túc với văn học. Tiến sĩ Nguyễn Đăng Điệp – Viện trưởng Viện Văn học – nói việc viết nhiều, không ngừng nghỉ tạo nên tầm vóc của ông. “Tô Hoài mang phẩm chất của cây bút chuyên nghiệp. Chuyên nghiệp ở chỗ ngày nào ông cũng sờ đến bút, ngày nào cũng viết, mà viết kỹ chứ không sản xuất công nghiệp”, ông Nguyễn Đăng Điệp nói.

Ông lấy ví dụ: “Ông viết mọi lúc, mọi nơi, khi đi công tác trong, ngoài nước, trong các hội thảo, hội nghị. Một lần dự hội nghị, trong khi các nhà văn khác chán nản ngồi nghe đại biểu đọc tham luận, mọi người thấy ông Tô Hoài lúi húi ghi chép. Đến giờ nghỉ giải lao, ông nói trong thời gian nghe họp, ông sắp viết xong một truyện ngắn”. Ông mượn lời nhà thơ Tế Hanh nói về việc viết lách của Tô Hoài: “Có những người như Picasso sinh ra để vẽ. Ở mức độ nào đó, cũng có thể nói Tô Hoài sinh ra để viết”.

Nhà thơ Hữu Việt kể thêm khi còn bé, anh thường được cha – nhà văn Hữu Mai – sai sang nhà Tô Hoài mỗi khi có việc. Lần nào sang, anh cũng thấy cố nhà văn ăn mặc chỉnh tề, cần mẫn ngồi trên bàn làm việc. Nhà văn Hồ Anh Thái nói không thể quên hình ảnh Tô Hoài vẫn miệt mài sáng tác ở tuổi ngoài 90.

Dế mèn phiêu lưu ký – tác phẩm viết cho thiếu nhi nổi tiếng của ông – được đề cập nhiều ở buổi tọa đàm. Ông Vũ Quần Phương dẫn lời nhà nghiên cứu Ngọc Nại: “Con Dế đã cõng Tô Hoài đến hơn 100 nước”, ý nói về độ phổ biến của tác phẩm. Tiến sĩ Giáo dục Thủy Anh nhận xét văn chương dành cho thiếu nhi của ông gửi gắm nhiều bài học về sự xê dịch, tinh thần quả cảm – những điều không thể dạy trẻ em bằng lý thuyết. Theo chị, độc giả nhỏ tuổi ấn tượng với sự hài hước, hóm hỉnh của nhà văn.

Bộ Dế Mèn phiêu lưu ký do họa sĩ Ngô Xuân Khôi và Thành Chương minh họa. Ảnh: NXB Kim Đồng.

Bộ “Dế Mèn phiêu lưu ký” do họa sĩ Ngô Xuân Khôi và Thành Chương minh họa. Ảnh: NXB Kim Đồng.

Tiến sĩ Thủy Anh phát biểu: “Nhiều từ của ông không có trong từ điển. Các em nhỏ biết rằng nếu muốn hiểu tường tận văn chương của ông, phải dùng cảm giác, cảm xúc, sự tưởng tượng và tập trung suy nghĩ về điều đó. Khi đọc được những bài văn quá khuôn mẫu, chúng tôi thường khuyến khích học sinh: Hãy suy nghĩ khác đi, hãy nhớ đến Tô Hoài”.

Tô Hoài là “bậc thầy” chơi chữ, lắm chiêu trò. Chẳng hạn, trong truyện Dế mèn phiêu lưu ký, ông viết về đoạn hai con cóc nói chuyện: “Nhị vị tiên sinh có gặp thằng cháu trời đánh thánh vật của tôi ở đâu không?”. Theo ông Nguyễn Đăng Điệp, cách nói theo kiểu võ hiệp hóm hỉnh, sinh động của ông lôi cuốn độc giả nhỏ. Nhiều người đồng tình ý kiến các tác giả viết cho thiếu nhi cần học hỏi Tô Hoài bí quyết đưa thông điệp một cách tự nhiên, không giáo lý, nặng tính tuyên truyền.

Ngoài mảng viết cho thiếu nhi, nhà văn Trương Quý nói Tô Hoài là “nhà văn của mọi lứa tuổi” bởi ông thành công ở nhiều thể loại, đặc biệt là tùy bút, tạp văn về Hà Nội. Thế giới nhân vật thị dân Hà Nội của ông hiện lên với những vất vả, cần lao. “Tô Hoài viết văn tựa như chụp bộ ảnh Hà Nội từ đen trắng sang ảnh màu, tạo ra dữ liệu thuyết phục cho bất cứ ai muốn nhận diện đô thị này. Bộ ảnh có nét cảm động, hài hước, buồn bã. Nhưng điều thú vị nhất là độc giả có thể hình dung bóng dáng Tô Hoài luôn ở một góc những khung hình đó, thong dong và thâm trầm”, nhà văn Trương Quý cho biết.

Hà Thu

Nguồn: https://vnexpress.net/ban-van-on-ky-niem-ve-to-hoai-4167589.html

Tiếp tục đọc

Sách hay

Dám làm

Được phát hành

,

Bởi

“Dám làm: Những bài học về lãnh đạo của tôi tại GE” ghi lại những kinh nghiệm và bài học của Jeff Immelt, cựu CEO của General Electric (GE), từ thời gian lãnh đạo tập đoàn này.

Tôi là một gã chăm “cày cuốc” đích thực, một tín đồ chân chính, đã có hình xăm “thịt viên” của GE (cách người trong nhà gọi logo của công ty) bên eo trái để làm bằng chứng.

Năm 2001, tôi trở thành CEO của một công ty, nơi nhận thức không tương đương với hiện thực. Công ty tôi kế thừa từ Jack Welch có một văn hóa hùng mạnh và những con người tuyệt vời. Nhưng chúng tôi đã cạn kiệt ý tưởng. Một năm trước, khi đang điều hành GE Healthcare, tôi đã cố mua một công ty siêu âm tên Acuson, nhưng Jack gạt đi vì nó nằm ở Mountain View, California và “dân ở đấy điên lắm”.

Tôi không đồng tình; địa điểm của nó sẽ cho chúng tôi một bàn đạp (như nó đã mang lại cho đối thủ Siemens của chúng tôi, tập đoàn về sau đã mua lại nó) tại Thung lũng Silicon, thiên đường của đổi mới. Trong khi một số người trong nội bộ GE tin rằng công ty chắc chắn sẽ ăn nên làm ra mãi mãi, song tôi lại lo lắng rằng chúng tôi đã trở nên quá trì trệ và thiếu óc tò mò.

Than chu anh 1

Hình ảnh Jeff Immelt gắn liền với thương hiệu GE. Ảnh: CNBC.

Trong ít nhất một thập kỷ, chúng tôi đã sử dụng gã khổng lồ dịch vụ tài chính GE Capital để thúc đẩy tăng trưởng và hỗ trợ các doanh nghiệp công nghiệp của mình. Nhưng khi tôi tiếp quản chức vụ, rất hiếm nhà quan sát hiểu được rằng chúng tôi đã đầu tư ít ỏi đến mức nào vào các doanh nghiệp công nghiệp đó.

Chúng tôi là một tập đoàn đa ngành cồng kềnh, ôm đồm đủ mọi thứ từ động cơ phản lực đến mạng truyền hình hay hợp đồng bảo hiểm cho chó mèo. Tuy nhiên, chúng tôi được định giá như một công ty công nghệ, về cơ bản là được giao dịch ở mức cao hơn đáng kể so với giá trị của các doanh nghiệp mà chúng tôi có.

Vì vậy, khi lên làm CEO, tôi đã nỗ lực cải tổ công ty, tái đầu tư vào danh mục đầu tư công nghiệp, cải thiện công nghệ và mở rộng dấu ấn toàn cầu của chúng tôi. Và tôi đã làm điều đó mà không hở một lời tiêu cực nào về Jack Welch.

Đó là một lựa chọn đầy rủi ro. Rất khó thúc đẩy thay đổi trong khi đội ngũ của bạn cảm thấy mọi thứ đều đã hoàn hảo. Nhưng vào thời điểm đó, cách tiếp cận này có vẻ đúng đắn. Người tiền nhiệm của tôi được xem là CEO tốt nhất trong lịch sử. Hy vọng của tôi là bảo tồn di sản của ông bằng cách khắc phục những chỗ mà tôi thấy là đã hỏng hóc trước khi chúng kịp hủy hoại chúng tôi.

Nhưng quá thường xuyên trong nhiệm kỳ của tôi, mong muốn bảo vệ GE bằng cách phát triển nó phải bị đặt xuống hàng thứ yếu khi các cuộc khủng hoảng đe dọa thành công của công ty – và nhiều khi là chính sự tồn vong của nó.

Đối với tôi, GE là một câu chuyện không thể đậm tính cá nhân hơn. Tôi là con trai của người đã làm đại diện thu mua của GE suốt 38 năm. Trước khi trở thành CEO, tôi đã bước lên từng nấc thang trong công ty, học hỏi tại ba mảng của GE. Tôi là một gã chăm “cày cuốc” đích thực – một tín đồ chân chính, đã có hình xăm “thịt viên” của GE (cách người trong nhà gọi logo của công ty) bên eo trái để làm bằng chứng. (Tôi sẽ nói thêm về vụ đó sau).

Tôi là gã cuối tuần nào cũng làm việc, là gã không bao giờ tiêu một xu để trang trí văn phòng của riêng hắn, là gã mang tem mình tự mua đến công ty để dán lên thư cá nhân. Nếu tôi có một câu thần chú, thì đó sẽ là: Tôi không phải trung tâm, GE mới là trung tâm.

Nguồn: https://znews.vn/than-chu-cua-ceo-tap-doan-da-quoc-gia-post1533409.html

Tiếp tục đọc

Sách hay

Bộ não đau buồn

Được phát hành

,

Bởi

Sách mang đến một góc nhìn mới nhưng không kém phần hấp dẫn về ảnh hưởng của nỗi đau đối với bộ não và phương pháp bộ não mã hóa tình yêu của con người đối với người thân, giúp chúng ta hiểu rõ nguồn gốc của nỗi đau khi không còn người thân bên cạnh và giải pháp vượt qua các cảm xúc khủng hoảng đó.

Bạn đang sử dụng bản đồ não để đi tới đi lui trong không gian quen thuộc này, thân thể bạn sẽ đến nơi mà não bạn đã gửi nó đi.

Khi giải thích mặt sinh học thần kinh của nỗi đau buồn, tôi thường bắt đầu bằng một phép ẩn dụ dựa trên một trải nghiệm quen thuộc. Tuy nhiên, để phép ẩn dụ này dễ hiểu, bạn phải chấp nhận một giả thiết. Giả thiết ấy là có kẻ nào đó đã trộm mất chiếc bàn ăn nhà bạn.

Tưởng tượng là bạn trở mình dậy khát khô lúc nửa đêm. Bạn bước khỏi giường và đi tới phía bếp lấy một ly nước. Xuống hành lang, bạn băng qua phòng ăn tối đen về phía nhà bếp. Đúng lúc hông bạn đáng ra sắp va vào góc cứng bàn ăn, bạn cảm thấy… hừm, bạn cảm thấy gì? Không gì hết. Bạn đột nhiên nhận ra là bạn không cảm thấy có bất cứ điều gì ở chỗ cao ngang hông bạn.

Đó là điều bạn nhận ra được, bạn không cảm thấy có điều gì đó, điều gì đó cụ thể. Chuyện vắng mặt thứ gì đó là điều đã thu hút bạn chú ý. Điều này thật lạ kỳ, ta thường nghĩ phải là điều gì đó mới thu hút ta chú ý, làm sao không gì cả có thể thu hút ta chú ý?

Ban do anh 1

Não bộ có một cơ chế vận hành đặc biệt. Ảnh: Science Magazinee.

Vâng, thực tế là bạn không chỉ bước đi trong mỗi thế giới này. Hay chính xác hơn, hầu hết thời gian là bạn đang cùng bước đi trong hai thế giới. Trong đó một thế giới là bản đồ thực tế ảo được tạo nên hoàn toàn trong đầu bạn. Não bạn đang dịch chuyển con người bạn xuyên qua bản đồ ảo mà nó đã tạo ra, đó là lý do tại sao bạn có thể đi lại quanh nhà khá dễ dàng trong bóng đêm; bạn hiện không sử dụng thế giới bên ngoài để định hướng. Bạn đang sử dụng bản đồ não để đi tới đi lui trong không gian quen thuộc này, thân thể bạn sẽ đến nơi mà não bạn đã gửi nó đi.

Bạn có thể coi bản đồ não ảo về thế giới này như bản đồ Google trong đầu bạn. Bạn đã từng bao giờ trải nghiệm làm theo chỉ dẫn di chuyển bằng giọng nói mà hoàn toàn không chú ý nơi mình đang lái xe tới chưa? Có lúc giọng nói yêu cầu bạn rẽ vào một con đường, song bạn phát hiện ra đó thực ra là đường cho xe đạp.

GPS và thế giới thực không phải lúc nào cũng khớp nhau. Giống bản đồ của Google, bản đồ não dựa trên thông tin trước đó nó có về khu vực. Tuy nhiên, để giữ an toàn cho bạn, não có những khu vực chuyên dành phát hiện lỗi, nhận biết bất kỳ tình huống nào bản đồ não và thế giới thực không khớp nhau. Nó chuyển sang thông tin thị giác nhận vào mỗi khi một lỗi được phát hiện (và nếu trời tối, thì ta sẽ quyết định bật đèn).

Ta dựa vào bản đồ não vì việc dẫn dắt cơ thể theo bản đồ tâm trí sẽ bớt tốn công tính toán lại rất nhiều so với xuyên qua ngôi nhà quen thuộc như thể đó là trải nghiệm đầu tiên, như thể mỗi lần lại phải khám phá lại vị trí của ô cửa, bức tường và đồ nội thất, rồi quyết định làm sao định vị và đi qua từng thứ.

Không ai mong đợi bàn ăn nhà họ bị trộm mất. Và càng không ai mong đợi người thân yêu mất. Ngay cả khi một người bị bệnh trong một thời gian rất dài, cũng không ai biết được để bước tiếp trên thế giới này mà không có họ thì sẽ ra sao.

Là một nhà khoa học, đóng góp của tôi là nghiên cứu nỗi đau buồn từ góc độ của não, từ góc độ mà não đang cố giải quyết một vấn đề khi đối diện việc người quan trọng nhất cuộc đời ta không còn.

Nỗi đau buồn là một vấn đề đau lòng thắt ruột mà não phải giải quyết và việc đau buồn đòi hỏi bạn phải học cách sống trong một thế giới vắng mặt người bạn yêu thương đậm sâu, người đã khắc ghi vào hiểu biết trong bạn về thế giới. Điều này có nghĩa là đối với não, người thân yêu của bạn mất đi nhưng đồng thời cũng còn mãi, và bạn đang bước xuyên qua hai thế giới cùng một lúc. Bạn đang phải lèo lái cuộc sống của mình dù thực tế là nó đã bị cướp mất khỏi bạn, một giả thiết vô nghĩa, vừa khó hiểu vừa khó chịu.

Nguồn: https://znews.vn/vi-sao-ban-di-chuyen-duoc-trong-bong-dem-post1533397.html

Tiếp tục đọc

Sách hay

Rủi ro từ những đồng tiền ảo như Pi, Bitcoin

Được phát hành

,

Bởi

Những loại tiền ảo như Pi, Ethereum, Bitcoin có thể tồn tại nhiều rủi ro từ pháp lý, bảo mật cho đến biến động thị trường.

pi network anh 1

Ảnh minh họa Pi Network. Nguồn: The Crypto Times.

Tiền ảo, đặc biệt là Bitcoin và Pi, đã trở thành một hiện tượng tài chính toàn cầu, thu hút sự chú ý của giới đầu tư cũng như các cơ quan quản lý. Tuy nhiên, đi kèm với sự phát triển nhanh chóng, tiền ảo cũng tiềm ẩn nhiều rủi ro đáng lo ngại, từ pháp lý, bảo mật, gian lận đến biến động thị trường.

Những vấn đề của tiền ảo

Một trong những vấn đề người chơi tiền ảo phải đối mặt là rủi ro pháp lý. Theo cuốn sách Cryptocurrencies and Cryptoassets của nhà xuất bản Taylor & Francis, Bitcoin từng bị sử dụng trong các giao dịch chợ đen, rửa tiền và trốn thuế. Điều này khiến nhiều chính phủ trên thế giới phải đưa ra các biện pháp kiểm soát nghiêm ngặt.

Trung Quốc đã cấm hoàn toàn hoạt động giao dịch tiền ảo, trong khi Nhật Bản yêu cầu các sàn giao dịch phải tuân thủ quy định về chống rửa tiền (AML) và xác minh danh tính khách hàng (KYC). Việc thiếu đi một hệ thống pháp lý thống nhất giữa các quốc gia có thể đặt ra câu hỏi về tính thanh khoản và khả năng tồn tại lâu dài của tiền ảo.

Bên cạnh đó, rủi ro bảo mật là mối lo ngại thường trực. Mặc dù nền tảng Bitcoin chưa từng bị tấn công nghiêm trọng, nhưng các sàn giao dịch tiền ảo lại là mục tiêu thường xuyên của tin tặc.

pi network anh 2

Mark Karpeles, CEO Mt. Gox là người giúp sàn giao dịch này vươn lên vị trí số một vào năm 2013. Ảnh: Bloomberg.

“Sự sụp đổ của sàn Mt.Gox tại Nhật Bản do bị đánh cắp hàng triệu đôla Bitcoin là một minh chứng điển hình. Năm 2018, vụ tấn công vào sàn Coincheck khiến hơn 530 triệu USD tiền ảo bị thất thoát. Trong chín tháng đầu năm đó, tổng giá trị tiền ảo bị đánh cắp lên đến 927 triệu USD“, trích từ cuốn sách Cryptocurrencies and Cryptoassets.

Ngoài vấn đề bảo mật, gian lận cũng là một nguy cơ lớn đối với thị trường tiền ảo. Theo số liệu từ Anh, chỉ riêng trong tháng 6 và 7 năm 2018, có tới 203 vụ lừa đảo liên quan đến tiền điện tử với tổng thiệt hại hơn 2 triệu euro, trung bình mỗi nạn nhân mất hơn 10.000 euro.

Một rủi ro khác là tính biến động cao của tiền ảo. Bitcoin từng có thời điểm mất đến 61% giá trị chỉ trong một ngày vào năm 2013 và giảm tới 80% trong năm 2014. Năm 2018, thị trường tiền ảo tiếp tục chứng kiến sự lao dốc mạnh mẽ trước khi phục hồi dần vào giữa năm 2019. Giá trị của Bitcoin và các đồng tiền khác phụ thuộc phần lớn vào tâm lý thị trường và sự chấp nhận của người dùng, khiến chúng trở thành công cụ đầu tư có độ rủi ro cao.

Khi một sàn giao dịch phá sản, nhà đầu tư có thể mất trắng

Theo cuốn sách Cryptocurrency Risk and Governance Challenges (2023), nhiều nhà kinh tế học lo ngại rằng tiền điện tử không có đầy đủ đặc điểm của một loại tiền tệ thực sự mà chỉ là tài sản đầu cơ với mức độ rủi ro cao hơn nhiều so với các loại tài sản khác.

pi network anh 3

Cuốn sách Cryptocurrency Risk and Governance Challenges của nhà xuất bản Taylor & Francis. Ảnh: Amazon.

Ngân hàng Trung ương Malaysia (Bank Negara Malaysia) từng chỉ ra rằng trái ngược với vàng hay ngoại tệ, những tài sản có tính thanh khoản cao trong thời kỳ bất ổn, tiền điện tử chủ yếu được nắm giữ để đầu cơ, khiến giá trị của chúng dễ bị tổn thương trước sự thay đổi của thị trường. Nếu các bên tham gia không sẵn sàng chấp nhận giao dịch bằng tiền ảo, giá trị của chúng có thể trở nên vô nghĩa.

Những biến động giá mạnh, rủi ro bảo mật cũng là một vấn đề lớn đối với các nhà đầu tư tiền ảo. Theo cuốn The Book of Crypto của tác giả Henri Arslanian, các nền tảng giao dịch tiền ảo không có sự bảo vệ của các tổ chức bảo hiểm như FDIC (Mỹ) hay các hệ thống bảo đảm tiền gửi truyền thống. Khi một sàn giao dịch phá sản, nhà đầu tư có thể mất toàn bộ số tiền của mình.

Ngoài ra, nhiều dự án tiền ảo kêu gọi vốn bằng hình thức ICO (Initial Coin Offering) nhưng thực chất chỉ là mô hình lừa đảo Ponzi. Các nền tảng cho vay tiền ảo cũng đối mặt với nguy cơ sụp đổ do quản lý rủi ro kém, như trường hợp của nền tảng Cred – công ty tuyên bố phá sản vào năm 2020 khiến nhiều nhà đầu tư mất trắng.

Không thể phủ nhận rằng thị trường tiền điện tử vẫn còn nhiều rủi ro tiềm ẩn. Dữ liệu từ báo cáo của Fidelity năm 2021 cho thấy hơn 90% tổ chức tài chính đang quan tâm đến loại tiền này nhưng mức độ tham gia vẫn còn hạn chế do tính bất ổn và thiếu khung pháp lý rõ ràng.

Nguồn: https://znews.vn/rui-ro-tu-nhung-dong-tien-ao-nhu-pi-bitcoin-post1533272.html

Tiếp tục đọc

Xu hướng