Sách hay
Lối về nào cho những người lính Đức thời hậu chiến
Trở về sau chiến tranh, Fred hoàn toàn lạc lối giữa những nhộn nhịp của đời sống hiện đại, đang hối hả hàn gắn những vết thương trên vùng đổ nát.
Heinrich Boll là một trong những nhà văn hậu chiến xuất sắc nhất của Đức. Văn chương của ông luôn thấm đẫm chất u buồn, hoang tàn, nhưng cũng vô cùng nên thơ.
Trong sáng tác của mình, Boll luôn hướng ngòi bút của mình vào những thân phận nhỏ bé trong xã hội, ở truyện ngắn Thiên đàng đã mất là câu chuyện của một người đàn ông trở về quê hương, sau chiến tranh, tiếc nuối vì nơi thân thuộc chỉ còn lại cảnh đổ nát. Giữa những mất mát ấy, Boll dựng nên nhiều trăn trở riêng tư bằng ngòi bút uyển chuyển, mênh mang.
Lạc lối về, có nhiều điểm gặp gỡ với Thiên đàng đã mất. Vẫn không khí u hoài tiếc nuối bao trùm ấy, nhưng Lạc lối về nghiệt ngã, cay đắng hơn rất nhiều.

Lạc lối về, cuốn tiểu thuyết được in lại tại Việt Nam năm 2018, dịch giả Huỳnh Phan Anh chuyển ngữ.
Câu chuyện được kể dưới điểm nhìn của người vợ và người chồng, theo từng chương đan xen nhau, tạo nên những góc nhìn đa chiều cho tác phẩm, đồng thời cũng để nhân vật có cơ hội được bộc lộ tiếng lòng riêng tư của mình.
Fred trở về sau chiến tranh, thất bại hoàn toàn. Anh không thể về ngôi nhà quá chật chội đi thuê nơi vợ và hai đứa con đang ở. Anh sợ phải đối diện với số phận của chính mình, sợ lại đánh đập những đứa trẻ mỗi khi căng thẳng bởi đói nghèo và bệnh tật. Fred sống nhờ ở đậu ở nhà người quen, làm những công việc linh tinh, cố gắng có tiền gửi về hàng tháng cho vợ nuôi con.
Anh biến mất vào trong đám đông thành phố, bộ dạng thất thểu, ủ dột, và thỉnh thoảng để quên đi nỗi khốn khổ của mình, Fred trốn trong các quán rượu, uống cho đến khi say khướt.
Kate là người vợ đầy trìu mến. Với số tiền ít ỏi Fred kiếm được, nàng cố gắng thu vén nhà cửa gọn gàng, chăm sóc hai đứa con chu đáo. Đôi lúc, trong khi dọn dẹp, nàng ngồi thờ thẫn, nhớ về ngày xưa, khi vợ chồng nàng vẫn còn một ngôi nhà rộng rãi, yên bình, nhưng nàng không oán trách Fred. Sự mệt mỏi không giết chết tình yêu của nàng với chồng, nàng chỉ tuyệt vọng vì hoàn cảnh vợ chồng nàng đang trải qua.

Heinrich Boll là nhà văn hậu chiến xuất sắc nhất của Đức.
Buổi hẹn hò định kì của hai vợ chồng, chính là cơ hội duy nhất để họ có thời gian riêng tư với nhau. Boll rất dụng công khi miêu tả buổi hẹn hò của Fred và Kate, xoáy vào những việc nhỏ nhặt nhất để thể hiện những xung đột tâm lý sắc nét của mỗi nhân vật.
Fred muốn được ăn tối cùng vợ, được ở trong khách sạn cùng nhau, đưa nàng đi khiêu vũ…. Anh muốn tạo một không gian riêng tư cho anh và Kate, khi họ không thể ở gần nhau trong chính ngôi nhà của mình. Anh chạy quanh thành phố để vay mượn những người thân quen.
Fred và Kate gặp nhau trong một khách sạn rẻ tiền, dưới bao ánh mắt nghi vấn, xem thường của người khác. Không ai nghĩ rằng, vợ chồng lại hẹn hò nhau ở khách sạn. Khi ở bên nhau, những tâm tình, mỏi mòn dồn nén bao ngày, được tỏ bày.
Bằng ngòi bút uyển chuyển, tinh tế của mình, Boll đã miêu tả những diễn biến tâm lý sâu sắc của chàng lính Fred sau chiến tranh khi phải đối diện với những vấn đề của cuộc sống. Việc không thể hòa nhập được với xã hội đang phát triển một cách chóng mặt, đã khiến Fred trượt dài trong bế tắc.
Chuyện của cặp vợ chồng Fred và Kate ở Lạc lối về cũng như câu chuyện của biết bao nhiêu người dân nước Đức thời bấy giờ. Biết bao người rơi vào vòng xoáy của chiến tranh, rồi khi cơn lốc của cuộc chiến qua đi, cuộc sống hoàn toàn bị đảo lộn, đầy những ám ảnh, mất mát và bế tắc.
Hình ảnh người Đức trên những trang viết của Boll là những hình ảnh gần gũi, với những câu chuyện nhỏ bé hàng ngày, khơi gợi nhiều đồng cảm của độc giả.

Thiên đường đã mất là một truyện ngắn trong tập truyện ngắn Nàng Anna xanh xao
Cuối cùng của tiểu thuyết, đoạn đối thoại giữa Fred và người luôn giúp đỡ anh, Serge như một vọng âm sâu thẳm, gợi nhiều mông lung, đau đáu:
“Serge bảo tôi:
– Con phải trở về nhà con.
Tôi đáp:
– Dạ, trở về.”
Hai tiếng “trở về” ấy vang lên tha thiết, nhưng lối nào là lối trở về của Fred?
Hai tiếng “trở về” ấy cũng chính là một tiếng nói ân cần, vọng lên từ tâm tư tác giả khi ông viết cuốn sách này. Những tác phẩm của Boll luôn giàu lòng trắc ẩn, và lịch thiệp đã đem đến sự an ủi và chữa lành, giữa một nước Đức hậu chiến đầy thương tích.
Heinrich Böll đoạt giải Georg Büchner năm 1967 và giải Nobel Văn chương năm 1972.
Nguồn: T.N (Zing)
Kỹ năng
15 câu quote truyền cảm hứng viết lách tạo động lực cho bạn trong năm mới
Đầu năm 2019, hãy “bỏ túi” những câu nói truyền cảm hứng viết lách dưới đây để viết tích cực hơn mỗi ngày bạn nhé!
Không có lời khuyên nào hữu dụng bằng chính lời khuyên từ những người đang cầm bút và kiếm tiền hay thành danh từ nghề viết. Hãy đọc những câu quote truyền cảm hứng viết lách dưới đây để cố gắng viết và hoàn thiện kỹ năng viết mỗi ngày bạn nhé! Bạn chỉ có thể chạm đến thành công khi hành động, hãy nhanh tay lên thôi, thời gian không đợi một ai và chúng tôi sẽ đồng hành và chắp cánh cho bạn.
1. “Văn chương không phải là môn trượt tuyết hay trượt băng nghê thuật. Mẹ của bạn sẽ không biến bạn thành nhà văn. Lời khuyên của tôi cho bất kỳ người trẻ nào muốn trở thành nhà văn là: hãy rời khỏi nhà”. – Nhà văn và tiểu thuyết gia du lịch nổi tiếng người Mỹ Paul Theroux.
2. “Tôi muốn dành lời khuyên cho những ai đam mê sự nghiệp văn chương rằng trước khi phát triển tài năng của họ thì họ phải thật khôn ngoan phát triển tài năng một cách “ẩn dật” trước đã”. – Nữ nhà văn xuất sắc người Mỹ, mẹ đẻ của siêu phẩm “Giết con chim nhại” Harper Lee.
3. “Nếu viết trở nên khó khăn, đó là bởi nó khó. Viết là một trong những việc khó khăn nhất mà con người có thể làm”. – Nhà văn, biên tập viên, nhà phê bình văn học Mỹ William Zinsser.
4. “Đối với tôi, điều tuyệt vời nhất không phải là viết về cái gì mà là thưởng thức thứ âm nhạc được tạo ra từ chữ”. – Nhà văn Mỹ chuyên viết truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch và văn học phi hư cấu Truman Capote.
5. “Viết ngay cả khi bạn không muốn, không giống như lúc bạn viết hằng ngày và thậm chí viết một bản nháp tồi cũng không phải là điều tệ hại nhất”. – Agatha Christie – nữ nhà văn trinh thám nổi tiếng của Anh.
6. “Ngày mai có thể là ngày tận thế nhưng hôm nay là một ngày đẹp trời để viết và trong một ngày như thế thì không có vấn đề gì nghiêm trọng xảy ra cả”. – Nhà văn Neil Gaiman.

Neil Gaiman là một tác giả đa tài, được mệnh danh là “ngôi sao nhạc rock” của văn học thiếu nhi thế giới. Độc giả Việt Nam biết đến Neil Gaiman chủ yếu qua hai tác phẩm lớn là Coraline và Câu chuyện nghĩa địa, tuy nhiên ông còn có một danh sách dài những tuyệt tác khác. Những trích dẫn hay trong truyện của Neil Gaiman đã trở thành “chân lý sống” của đông đảo công chúng yêu văn học và viết lách. Nguồn ảnh: internet.
7. “Viết văn là một hành trình khám phá mà bạn đi từ con số không và học được mọi thứ trên quãng đường mà bạn đã đi được”. – E. L. Doctorow – nhà tiểu thuyết lịch sử xuất sắc của Mỹ.
8. “Bạn phải say sưa viết thì thực tế mới không huỷ hoại được bạn”. – Ray Bradbury – nhà văn chuyên về sáng tác các tác phẩm kinh dị, khoa học viễn tưởng, và bí ẩn người Mỹ.
9. “Trực giác của bạn biết nên viết điều gì, vậy nên hãy cầm bút lên.” – Ray Bradbury.
10. “Lời khuyên tốt nhất về nghề viết mà tôi từng được nhận là hãy viết một cách nghiêm túc bởi vì để làm nó thật tốt thì rất tốn thời gian.” – Tiểu thuyết gia người Mỹ David Suterson.
11. “Không đau đớn nào lớn hơn việc mang trong mình một câu chuyện chưa kể”. – Nữ nhà thơ, tác giả viết hồi ký, diễn viên người Mỹ Maya Angelou.
12. “Điều giá trị nhất của tất cả các cây viết tài năng là không bao giờ sử dụng hai từ khi chỉ cần một từ đã có thể diễn tả được ý muốn truyền tải”. – Vị tổng thống thứ ba của Mỹ Thomas Jefferson.

“Trực giác của bạn biết nên viết điều gì, vậy nên hãy cầm bút lên.” – Ray Bradbury. Ảnh minh họa. Nguồn: internet.
13. “Điều quan trọng không phải là chúng ta viết gì mà là chúng ta viết thế nào, và theo tôi, nhà văn hiện đại trước hết phải là một người phiêu lưu, sẵn sàng đón nhận những thử thách và sẵn sàng tạo ra những điều mới mẻ nếu cần thiết. Nói một cách khác, họ phải viết điên cuồng”. – Nhà văn và nhà thơ xứ Ireland James Joyce.
14. “Tôi có thể thoát khỏi mọi thứ khi viết: nỗi muộn phiền biến mất và lòng dũng cảm tái sinh”. – Nữ nhà văn và tác giả hồi ký người Đức gốc Do Thái Anne Frank.
15. “Chúng ta đều là những người thợ học việc trong nghề viết – nơi mà không ai trở thành bậc thầy”. – Tiểu thuyết gia nhà báo nổi tiếng người Mỹ Ernest Hemingway.
Chúc bạn luôn dạt dào cảm hứng để viết chăm chỉ mỗi ngày trong năm 2019!
Sách hay
Những điều kỳ diệu ‘Phía sau cánh cửa’
“Phía sau cánh cửa” là câu chuyện về cuộc phiêu lưu chớp nhoáng của Nhóc Xíu và Răng Thỏ trong cửa hàng bán đồ cổ của một ông lão bí ẩn.
Ở khu phố nhỏ nơi hai đứa trẻ Răng Thỏ và Nhóc Xíu sinh sống, có một cửa hàng đồ cổ luôn khép hờ, rất bí ẩn. Hai đứa trẻ đều chưa từng nhìn thấy hình dáng ông lão chủ cửa hàng, nên rất tò mò.
Vào một buổi trưa đi học về, Răng Thỏ bất ngờ thấy cánh cửa của cửa hàng lần đầu tiên mở rộng. Răng Thỏ nhẹ nhàng bước vào. Đúng lúc đó, Nhóc Xíu đi qua.
Nhóc Xíu luôn nghĩ rằng đây chính là sào huyệt của bọn cướp, nên khi thấy chị Răng Thỏ bước vào trong cửa hàng đồ cổ, em đã tưởng tượng ra muôn vàn chuyện nguy hiểm, và chạy ào đến để “cứu” Răng Thỏ khỏi nguy hiểm.
Bước qua cánh cửa lúc nào cũng khép ấy, một thế giới thật lạ lùng đã mở ra trước mắt các bạn nhỏ.
Bắt đầu từ sự xuất hiện của chú mèo đen tên Mun khiến Nhóc Xíu sợ chết khiếp, đến con búp bê cũ gợi lại nỗi sợ hãi ám ảnh từ tuổi bé xíu của Răng Thỏ, cùng cụ già râu tóc bạc phơ khiến hai đứa trẻ đi từ bất ngờ này sang bất ngờ khác.
Buổi gặp gỡ của hai bạn nhỏ với cụ già trong cửa hàng, có khu vườn phía sau xanh ngát đã tạo nên một buổi nói chuyện cởi mở thân tình. Buổi gặp gỡ ấy khiến một người già và hai đứa trẻ có thể thì thầm kể cho nhau về những nỗi sợ hãi, nỗi buồn bã sâu xa.
Nhóc Xíu tâm sự về nỗi sợ mèo từ bé của em, hay Răng Thỏ cũng kể chuyện mình sợ búp bê ra sao. Và cụ già lại tỉ tê về nỗi cô đơn của mình, từ ngày vợ ông mất, và con trai cũng đi làm xa.
Giữa khu vườn xanh êm dịu ấy, Nhóc Xíu nhờ có chú mèo tên “Cậu Mun”, đã nhận ra rằng hóa ra các bạn mèo cũng dễ thương lắm.
Răng Thỏ nhận được sự khích lệ của Nhóc Xíu và cụ già, do đó trải qua một cuộc đấu tranh tâm lý gay go, để quyết định đối diện với nỗi sợ hãi con búp bê cũ kỹ của mình.
Buổi gặp gỡ ngắn ngủi ấy đã để lại những dư vị tuyệt đẹp trong tâm hồn hai cô gái bé nhỏ. Từ đó hai bé không còn cảm giác sợ hãi nữa mà có thể thoải mái bước vào khu vườn màu xanh ấy, cùng vui chơi nói chuyện với ông lão.
Bằng những cảm xúc trong sáng, ngây thơ của mình, hai cô bé cũng đã gieo vào lòng ông lão những cảm xúc đẹp đẽ, tươi vui, giúp ông xoa dịu nỗi cô đơn tuổi già.
Câu chuyện được viết bởi tác giả Ngọc Linh với ngôn ngữ vừa hóm hỉnh, đáng yêu vừa sâu sắc, ý nhị. Cách xây dựng cá tính nhân vật, cũng như những tình tiết trong câu chuyện cũng được khắc họa rõ nét, kịch tính, kích thích trí tò mò, tưởng tượng của trẻ.
Phía sau cánh cửa thuộc thể loại truyện đồ họa cho thiếu nhi. Thể loại truyện này luôn có sự kết hợp logic giữa lời viết và tranh minh họa, khiến cho câu chuyện của cuốn sách trở nên đa sắc màu và hấp dẫn với độc giả nhí.
Nguồn: Phong Linh (Zing)
Sách hay
Phải chăng cuộc đời là một vở hài kịch?
Đối diện với những dối trá, lọc lừa, mưu toan và ích kỷ, ta tự hỏi nhiều kẻ đang sống hay chỉ cố gồng mình lên để hoàn thành một vai diễn không thù lao.
Sau một ngày dài, có những người mãn nguyện nở nụ cười trên môi, thoải mái chìm sâu vào giấc ngủ không mộng mị. Lại có kẻ đối diện với chính mình bằng gương mặt âu sầu, mệt mỏi, để rồi nửa đêm bị đánh thức bởi cơn ác mộng. Tại sao giữa họ có sự khác biệt? Bởi không phải tất cả mọi người đều dùng một cách giống nhau để đối xử với cuộc đời này.
Có những người sống một cách tự nhiên, bản năng không toan tính. Lại có kẻ coi đời sống là một sân khấu lớn, nếu chiều lòng được thiên hạ, ắt hẳn sẽ thu được món hời. Thế nên, lượm lặt hết những hỉ, nộ, ái, ố của một kiếp người bình thường cũng có nhiều điều khiến ta phải suy ngẫm.
Tập truyện ngắn Sa lan đỏ bãi xanh của nhà văn Văn Thành Lê được viết nên từ câu chuyện của những kiếp người bình thường, bình thường nhưng không bình dị.
Mười hai truyện ngắn tựa như 12 mảnh ghép khác nhau của cuộc sống, sẽ cho độc giả những chiêm nghiệm riêng, để từ đó mỗi người trong chúng ta hiểu hơn về chính mình.
Khi cuộc đời biết thành sân khấu lớn
Phần lớn các truyện ngắn trong Sa lan đỏ bãi xanh đều có chất giễu nhại và châm biếm. Đó là những tác phẩm mà khi đi đến hồi kết người đọc sẽ muốn tặng cho nhân vật một cái nhếch môi.
Có những kẻ cả đời chỉ dám “diễn” chứ không hề sống thật, mải miết chạy theo dư luận để nhận được những điều giả dối, vài cái danh hão không hơn, không kém.
Đó là Can, một sếp lớn trong truyện ngắn Hạ huyệt an toàn. Tác giả đã giới thiệu Can với bạn đọc bằng đám tang của chính hắn ta. Phút giây tiễn biệt, âm dương chia lìa cũng chính là lúc những câu chuyện về người đã khuất được nhắc đến nhiều nhất, rành mạch và không giấu giếm. Người chết rồi thì đâu còn quyền lực, thế nên chẳng ai phải sợ.
Can, kẻ đã đưa chân vào chốn quan trường bằng mánh khóe và lừa lọc, chắc hẳn sẽ mong một ngày được “hạ cánh an toàn”. Phải chăng, cái chết chính là một phương án an toàn dành cho hắn?
Văn Thành Lê đưa người đọc đến một đám tang bất thường, nơi mà bà quả phụ bình thản không tỏ chút đau lòng. Một gia đình yên ấm mà xưa nay thiên hạ vẫn thấy hóa ra chỉ là một thứ vỏ bọc để nhân vật chính nhẹ bước trên đường quan lộ. Gia đình, tình nghĩa vợ chồng, tất cả những thứ thiêng liêng ấy đã bị nhân vật chính vứt bỏ để đổi lấy những phút giây đắm đuối ngoài luồng.
Yêu nghệ thuật là một điều đáng trân trọng, nhưng không phải ai cũng có thể làm thơ hay trở thành một nhà thơ. Khi tài năng có hạn, những kẻ háo danh và cuồng tín sẽ tìm “cửa sau” để luồn lánh.
Không cần biết thế nào là vần điệu, tứ thơ hay hình tượng nghệ thuật, chỉ cần một tờ giấy chứng nhận vô hồn cũng đủ để nhà thơ “vô duyên” với thi ca diễn nốt vai của mình trong truyện ngắn Nhà thơ cấp nước.
Mặc cho đời lừa dối, hãy cứ hồn nhiên tin vào điều thiện
Đằng sau những mưu toan và mánh khóe được miêu tả bằng ngòi bút châm biếm đầy hài hước, nhà văn Văn Thành Lê vẫn tin vào lòng tốt của con người, tin vào cái thiện.
Mầm mống của sự lương thiện dù nhỏ nhoi đến đâu, một khi đã được gieo lên trong tâm hồn, nó sẽ mang lại cho chúng ta sức mạnh để chống lại những thứ xấu xa.
Cổ nhân có câu: “Nhân chi sợ, tính bản thiện”. Con người sinh ra đều mang trong mình mầm thiện và muốn được sống lương thiện. Sâu thẳm bên trong những con người đã dùng sự dối trá, lọc lừa để đối diện với cuộc đời đều có những ngọn lửa lương thiện đang âm ỉ cháy.
Để bảo vệ cái thiện và những giá trị tốt đẹp của cuộc sống, đôi khi người ta cảm thấy mệt mỏi. Đó là câu chuyện buồn của Yên, nhân vật chính trong Sa lan đỏ bãi xanh.
Cô yêu quê hương mình, yêu bãi Xanh với những cây sa lan đỏ. Chúng là “ân nhân cứu mạng” của cô trong một lần bị rắn cắt từ thuở còn con gái. Yên muốn giữ lại bãi Xanh, giữ lại những ngôi mộ của người Thượng, giữa lại những dấu ấn văn hóa tốt đẹp của mảnh đất quê hương… Nhưng cô đành bất lực khi chỉ có một mình.
Người chồng và cũng là người cộng sự mà bấy lâu nay Yên tin tưởng đã chọn một hướng đi khác. Con đường của danh vọng, tiền tài và không có chỗ cho những giá trị truyền thống.
Với họ, bản hợp đồng khai thác quặng béo bở sẽ được thực hiện trong nay mai mới là thứ thiêng liêng nhất. Cuối cùng, một con người tưởng chừng đã lùi sâu vào dĩ vãng lại là cứu cánh giúp Yên tìm thấy sự an bình.
Đọc Sa lan đỏ bãi xanh, độc giả sẽ thấy một Văn Thành Lê đa dạng và cá tính trong cách kể chuyện. Cái cách anh châm biếm, giễu cợt những thói hư, tật xấu của những con người thực dụng xã hội hiện đại cũng rất hóm hỉnh mà có duyên. Cách truyện ngắn của anh thu hút người đọc ở lỗi kể tự nhiên, gần gũi và dung dị như cái cách chúng ta vẫn chia sẻ cho nhau những câu chuyện nhỏ hàng ngày.
Đọc Sa lan đỏ bãi xanh, đôi khi chúng ta phải giật mình vì những truyện ngắn quá đỗi chân thực. Họ là những con người mà ta có thể gặp ở bất cứ đâu trong đời sống, là các “diễn viên không chuyên” đang cố gồng lên để diễn tròn vai trên sân khấu cuộc đời.
Nguồn: Thụy Oanh (Zing)
-
Văn mẫu 10cách đây 7 nămPhân tích 12 câu thơ đầu trong đoạn trích “Trao duyên”
-
Văn mẫu 11cách đây 7 nămCảm nhận về 13 câu đầu bài thơ “Vội vàng”
-
Văn mẫu 10cách đây 7 nămCảm nhận về bài ca dao “Khăn thương nhớ ai,…”
-
Văn mẫu 11cách đây 7 nămPhân tích 2 khổ đầu bài thơ “Đây thôn Vĩ Dạ”
-
Văn mẫu 8cách đây 7 nămLàm rõ nhận định: Dù được sáng tác theo trào lưu lãng mạn hay hiện thực, những trang viết của các nhà văn đầy tài năng và tâm huyết đều thấm đượm tinh thần nhân đạo sâu sắc, qua các tác phẩm “Gió lạnh đầu mùa” (Thạch Lam), “Những ngày thơ ấu” (Nguyên Hồng), “Lão Hạc” (Nam Cao)
-
Văn mẫu 11cách đây 7 nămBình luận bài thơ “Vội vàng” – Nhà phê bình Chu Văn Sơn
-
Văn mẫu 11cách đây 7 nămLàm rõ ý kiến cho rằng chữ “hồng” là nhãn tự bài thơ “Mộ” (Chiều tối)
-
Văn mẫu 10cách đây 6 nămPhân tích 18 câu thơ đầu bài Trao duyên hay nhất






You must be logged in to post a comment Login